अतीत के चलचित्र 
महादेवी वर्मो 


-- ता: 4७ 

प्रकाशक तथा विक्रेता 

भारती-मण्डार 
लीडर श्रेस, 
इलाहाबाद 


अथस संस्करण 
सं०, ८९८, 


भू? २) 


भुदक-- 
कष्णाराम मेहता द 
जीढर प्रेस, इजाहाबाद 


अपनी बात 


समय समय पर जिन व्यक्तियों के सम्पक ने मेरे चिन्तन को 
दिशा ओर संवेदन को गति दी है उनके संस्मरणों का श्रेय जिसे 
मिलना चाहिए उसके सम्बन्ध में में कुछ विशेष नहीं बता सकती । 
कहानी एक युग पुरानी, पर करुणा से भीगी है। मेरे एक परिचित 
परिवार में, स्वामिनी ने अपने एक वृद्ध सेवक को झिसी तुच्छ से अप- 
_राघ पर, निर्वासन का दण्ड दे डाला और फिर उनका अहंकार, उस 
अकारण दण्ड के लिए असंख्य बार मांगी गई क्षमां का दान भी न 
दे सका 


ऐसी स्थिति में वह द्रिद्र पर स्नेह में समृद्ध बूढ़ा, कभी गेंदे के 
मुरमाये हुए दो फल, कभी हथेली की गर्मी से प्रसीजे हुए चार 
बताशे ओर कभी मिद्ठी का एक रंगहीन खिलोना लेकर अपने नन्हे 
प्रभुओं की प्रतीक्षा में पुल पर बेठा रहता था। नये नोकर के साथ 
घूमने जाते हुए बालकों को जब वह अपने तुच्छ उपहार देकर 
लोटता तब उसकी आँखें गीली हो जाती थीं । 


सन्‌ (३० में उसी भृत्य को देखकर मुमके अपना बचपन ओर 

उसे अपनी ममता से घेरे हुए रामा इस तरह स्मरण आये कि 

अतीत की अधरी कथा लिखने के लिए मन आकुल हो उठा । फिर 

धीरे धौरे रामा का परिवार बढ़ता गया ओर अतीत-तित्रों में वतमान 

के चित्र भी सम्मिलित होते गए । उद्देश्य केवल यही था कि जब समय 

. अपनी तूलिका फेर कर इन अतीत चित्रों की चमक मिटा दे तब इन 
संस्मरणों के घुँधले आलोक में मैं उन्हें फिर पहचान सकेँ। 


इनके प्रकाशन के सम्बन्ध में मैंने कभी कुछ सोचा ही नहीं । 
चिन्तन की प्रत्येक उलकन ओर भावना के हर एक स्पन्दन के साथ 
छापेखाने का सुरम्य चित्र मेरे सामने नहीं आता । इसके अतिरित्त 
इन संस्मरणों के आधार प्रदर्शनी की वस्तु न होकर मेरी अक्षय 


( ४२ ) 
ममता के पात्र रहे हैं। उन्हें दूसरों से आदर मिल सकेगा इसको 
परीक्षा से प्रतीज्ञा रुविकर जान पड़ी । 


इन स्मृति-चित्रों में मेरा जीवन भी आ गया है। यह स्वाभाविक 
भी था। अंधेरे की वस्तुओं को हम अपने श्रकाश की धुँवली या 
उजली परिधि में लाकर ही देख पाते हैं ; उसके बाहर तो वे अनन्त 
अन्धकार के अंश हैं। मेरे जीवन की परिधि के भीतर खड़े होकर ये. 
चरित्र जैसा परिचय दे पाते हैं वह बाहर रूपान्तरित हो जायगा ६ 
फिर जिस परिचय के लिए कहानीकार अपने कल्पित पान्नों को वास्त- 
विकता से सजाकर निकट लाता है उसी परिचय के लिए मैं अपने 
पथ के मे ग्ों की कल्पना का परिधान पहना कर दूरी की सृष्टि क्‍यों 
करती ! मेरा निकटताजनित आत्मविज्ञापन उस राख से अधिक 
महत्व नहीं रखता जो आग को जढ्रत त समय तक सजीव रखने के 
लिए ही अंगारों को घेरे रहती है ।“ जो इसके पार नहीं देख सकता 
बह इन चित्रों के हृदय तक नहीं पहुँच सकता | 


प्रस्तुत संग्रह में ग्यारह संस्मरण-कथायें जा सकौ हैं। उनसे 
पाठकों का सस्ता मंनोरज्षन हो सके ऐसो कामना करके मैं इन क्षत- 
विज्षत जीवनों को खिलोनों की हाट में नहीं रखना चाहती । यदि इन 
अधूरी रेखाओं ओर धुँधले रंगों कौ समष्टि में किसी को अपनी छाया 
की एक रेखा भी मिल सके तो यह सफल है अन्यथा अपनी स्मति 
को सुरक्तित सीमा से इसे बाहर लाकर मैंने अन्याय ही किया है । 
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अतीत के चलचित्र 


एक 


३ जुलाई १९३७ 


रामा हमारे यहाँ कब आया यह न मैं बता सकती हूँ 
और न मेरे भाई वहिन। बचपन में जिस अकार हम 
बाबूजी को विविधताभरी मेज़ से परिचित थे जिसके नीचे 
दोपहर के सक्नाटे में' हमारे खिलौनों की सृष्टि बसती थी, 
अपने लोहे के स्प्रिगदार विशाल पलंग को जानते ये जिस 
पर सोकर हम कच्छमत्स्यावतार जैसे लगते थे और माँ के 
शंख-घड़ियाल से घिरे ठाकुर जी को पहचानते थे जिनका 
भोग अपने मुँह में अन्तर्घान कर लेने के प्रयत्न में हम 
आधी आखें मीच कर वगुले के मनोयोग से घंटी की टन- 
टन गिनते थे, उस्ती अकार नाटे, काले और गठे शराखाले 
रामा के बड़े नखों से लम्बी शिखा तक हमारा सनातन 
परिचय था | 
साँप के पेट जैसी सफ़ेद हथेली और पेड़ की टेढ़ी मेढ़ी 
गॉँठदार टहनियों जैसी उँगलियोंवाले हाथ की रेखा-रेखा 
हमारी जानी बूकी थी, क्योंकि मुँह धोने से लेकर सोने के 
समय तक हमारा उनसे जो विग्वद चलता रहता था उसकी 
_ अस्थायी सन्धि केवल कहानी उुनते समय होती थी। दस... 
.. मित्र दिशायें खोजती हुईं उँयलियों के बिखरे कुठुम्ब को... 


क्‍ | अतीत के 
बढ़े बूढ़े के समान सँभाले हुए काले स्थूत्र पैरोंन्की आहट _ 
. तक हम जान गए थे क्योंकि कोई नटखटपन करके हौले से 

आगने पर भी वे मानो पंख लगाकर हमारे छिपने के स्थान 

में जा पहुँचते थे । क्‍ 
. “शेशव की स्मतियों में एक विचित्रता हैं । जब हमारी 
भावप्वणता गभ्भीर और ब्रशान्त होती है _ तब अतीत की 
रेखायें कुहरे में से स्पष्ट होती हुई वस्तुओं के समान अना- 


... यास ही स्पष्ट से स्प्टतर होने लगती हैं पर जिस समय 


हम तक से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने . 
बेठते हैं “उस समय पत्थर फ्रेंकने से हट कर मिल जाने 
वाली, पानी की काई के समान विस्पति उन्हें फिर फिर. 
ढक लेती है ४ द 


श्र के संकौर्य माथे पर खूब घनी भाँह और छोटी. 
छोटी स्नेहतरल आँखें कमी कमी स्मृतिवट पर स्पष्ट अंकित क्‍ 
हो जाती हैं झौर कभी पुँघली होते होते एकदम खो जाती. | 
३ । किसा थर्क कुकलाये शिल्पी की अन्तिम भूल जैसी 
 अनगढ़ मोटी नाक, साँस के प्रवाह से फ्रैले हए नथुने, .. 
: डफ़ हँसी से भर कर फूले हुए से ओठ तथा काले पत्थर ._ 
_ को प्याली में दही की याद दिलानेवाली सघन ओर सफ़ेद 
: दन्तपंक्ति के सम्बन्ध में भी यही सत्य ज आ, क्‍ 


र्‌ 


 आल-चित्र | 

“शा के बालों को तो आध इंच से अधिक बढ़ने का 
अधिकार ही नहीं था इसीसे उसकी लम्बी शिखा को साम्य 
की दीक्षा देने के लिये हम केंची लिए घूमते रहते थे | पर 
वह शिखा तो म्यार्जे का ठोर थी क्योंकि न तो उसका सामी 
हमारे जायते हुए सोता था और न उसके जायते हुए हम 

. ऐसे सदनुष्ठान का साहस कर सकते थे 
कदाचित आज कहना होगा कि रागम्रा कुरूप था, परन्तु 
तब उससे भव्य साथी का कल्पना भी हमें असह्य थी । 
“वास्तव में जीवन, सोन्दर्य की आत्मा है पर वह साम- 
अस्य की रेखाओं में जितनी यमूत्तिमत्ता पाता है. उतनी 
विपमता में नहीं | जेसे जेसे हम बाह्य रूपों की विविधता 
में उलमते जाते हैं वैसे वेसे उनके मूलगत जीवन को 
भूलते जाते हैं | वालक स्थूल विविधता से विशेष परिचित 
नहीं होता इसीसे वह केवल जीवन को पहचानता है | जहां 
उसे जीवन से स्नेह सदभाव की किरणें फूटती जान पड़ती 
हैं वहां वह व्यक्त विषम रेखाओं की उपेक्षा कर डालता है 
. और जहां द्वेष श्वणा आदि भें घूम से जीवन ढका रहता है 
 बहां वह बाह्य सामझस्य को भी ग्रहण नहीं करता | द 
.... इसी से रामां हमें बहुत श्रच्चा लगता था | जान पढ़ता... क्‍ 
है उसे भी अपनी कुरूपता का पता नहीं था तभी तो वह... 

क्‍ हे क्‍ 





_[ अतीत के- 
केवल एक मिजई और घुटनों तक ऊँची घोती पहनकर 
अपनी कुडोलता के अधिकांश की प्रदशनी करता रहता था | 
उसके पास सजने के उपयुक्त सामग्री का अभाव नहीं था 
क्योंकि कोठरी में भस्तर त्गा लम्बा कुरता, बँधा हुआ साफ़ा, 
बुन्देलसंडी जूते और गैंठीली लाठी किसी शुभ मूह्॒त की. 
अतीज्ञा करते जान पड़ते थे | उनकी अखणड ग्तीक्षा और द 
रामा को अटूट उपेज्षा से द्रवित होकर ही कदाचित हमारी 
काय्यकारिणी सम्रिति में यह ग्रस्ताव नित्य सर्वमत से पासः 
होता रहता था कि कुरते की बाहों में लाठी को अटका . 


कर खिलोनों का परदा बनाया जावे, डलिया जैसे साफ़ेको.. 


खूटी से उतार कर उसे खुड़ियों: का हिंडोला बनने 
का सम्मप्रान दिया जावे और बुन्देलखंडी जूतों को हाँज़ में 
डालकर गुड्टों के जल-विहार का स्थायी प्रबन्ध किया 
जावे । पर रामा अपने अँधेरे दुर्ग के, चर्म में डाठते हुए: 
द्वार को इतनी ऊँची अर्गला से बन्द रखता था कि हम 
रटूल पर खड़े होकर भी छापा नमार सकते ये।.. 
रामा के आगमन की जो कथा हस बड़े होकर घुन सके... 
. पह भी उसी के समान विचित्र है। एक दिन जब दोपहर- # 
. को माँ बड़ी पापड़ आदि के अत्तयकोष को धूप दिखा रही 
थी तब न जाने कब दुर्बल और छान्त राम्रा आँगन के द्वार ह 

हे क्‍ 


चल-चित्र ] 
की देहली, पर बैठकर किवाड़ से सिर टिकाकर निश्चेष्ट हो: 
रहा। उसे भिखारी समझ जब उन्होंने निकट जाकर प्रश्न किया 
तब वह “ए मताईं ए रामा तो भूखन के मारे जो चल्नो? 
कहता हुआ उनके पैरों पर लोट गया । दूध मिठाई आदि 
का रसायन देकर माँ जब रामा को पुनर्जीवन दे चुकी तब 
समस्या ओर भी जटिल हो गई, क्योंकि भूख तो ऐसा रोग 
नहीं जिसमें उपचार का क्रम टूट सके । 

वह बुन्देलखण्ड का आरमीण बालक विमाता के अत्या- 
चार से भाग कर मॉँयता खाता इन्दौर तक जा पहुँचा था. 

हां न कोई अपना था ओर न रहने का ठिक्लाना | ऐसी 

स्थिति में रामा यदि माँ की ममता का सहज ही अधिकारी 
बन बेठा तो आश्चर्य्य क्या / 

उस दिन सन्ध्या समय जब बाबू जी लॉटे तब लकड़ी 
रखने की कोठरी के एक कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते 
विश्राम कर रहे थे झोर दूसरे में लम्बी लाठी समाधिस्थ 
थी | ओर हाथ मुँह धोकर नये सेवात्रत में दीक्षित रामा 


 हका-बका सा अपने कर्तव्य का अर्थ और सीमा सममने में... 


लगा हुआ था। ् 
... बाबू जी तो उसके अपरूप रूप को देखकर विस्मय- 
_विमुस्ध हो यए। हँसते हँसते पूछा--यह किस लोक का जीव 
की 9. है ही 


[ अतीत के 
ले आये हैं धम्मराज जी ? माँ के कारण हमारा घर अच्छा 
खासा जू बना रहता था | बावू जी जब लौटते तब आयः 
कभी कोई लॉँगड़ा मिखारी बाहर के दालान में भोजन 
करता रहता, कभी कोई सुरद्धास पिछवाड़े के द्वार पर 
सैंजड़ी बजाकर भजन छुनाता होता, कभी पड़ोस का कोई 
दरिद्र वाज्क नया कुरता पहन कर ऑयन में चोकड़ी भरता 
दिखाई देता ओर कभी कोई वद्धा ब्राह्मणी भंडारधर की 
देहली पर सीधा गठियाते मित्रती द 


वावू जी ने माँ के किसी काय्य के श्रति कभी कोई 
_उिरक्ति नहीं ब्रकट को पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का. 
अनुभव करते थे | 
रामा को भी उन्होंने क्षण भर का अतिथि समझा, पर 
माँ शीत्रता में कोई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत 


उद्गिन्न होकर कह उठीं “मैंने खास अपने लिए इसे नौकर... 


रख लिया है | ? 


जो व्यक्ति कई नोकरों के रहते हुए भी क्षण भर विश्राम 


: नहीं करता वह केवल अपने लिए नौकर रखे यही कम... 


.. आश्चर्य्य की बात नहीं, उत्त पर ऐसा विचित्र नौकर | बाबू 
बा क्‍ छ् जी का हँसते हस्त ते बुरा हान्न हो गया--विनोद से कहा--'ठीक _ द 
ड़ ; 
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ही है, नास्तिक जिनसे डर जावें ऐसे, खास सांचे में ढले 
सेवक ही तो धर्म्मराज जी की सेवा में रह सकते हैं 
उन्हें अन्ञांतकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, 

पर माँ से तर्क करना व्यथ्थ होता, क्योंकि वे किसी की पात्रता 
अपात्रता का मापदंड अपनी सहज समवेदना ही को 

मानती थीं | रामा को कुच्यता का आवरण भेद कर उनकी 
' सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया उसमें 
अक्षय सोन्दर्य्य न होगा ऐसा सन्देह उनके लिए असम्भव 
था (7 क्‍ रा | 

. इस ब्रकार रामा हमारे यहां रह गया पर उसका कतव्य 
निश्चित करने की समस्या नहीं छुलको। 

सब कामों के लिए पुराने नौकर थे और अपने पूजा _ 

और रसोईवर का कार्य्य माँ किसी को सोप ही नहीं सकती _ 
थीं | आरती, पूजा आदि के सम्बन्ध में उनका नियम जैसा 
. निश्चित और अपवादहीन था भोजन बनाने के सम्बन्ध में 

उससे कम नहीं द 
द एक ओर यदि उन्हें विश्वास था कि उपासना उनकी 
आत्मा के लिए अनिवाय्य हे तो दूसरी ओर हढ़ धारणा 
थी कि उनका स्वयं भोजन बनाना हम सबके शरीर के लिए 
. शकान्त आवश्यक हैं | ः 


[ अ्रतीत के. 
हम सब एक दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे बड़े थे, अतः 
हमारे अबोध और सममदार होने के समय में विशेष अन्तर 
नहां रहा । निरन्तर यज्ञ-घ्वंस में लगे दानवों के समान हम 
.. माँ के सभी महान अनुष्ठानों-में बाधा डालने की. ताक में 
. मडराते रहते थे, इसीसे वे रामा को, हम विद्रोहियों को वश 
में रखने का शुरु कर्तव्य सॉपकर कुछ निश्चिन्त हो सकी | 
रामा सबेरे ही पूजा-घर साफ़ कर वहां के बर्तनों" 
को नींबू से चमका देता-तब वह हमें उठाने थ्राता । | 
उत्त बड़े पलंग पर सवेरे तक हमारे पसिर-पैर की दिशा 
और स्थितियों में न जाने कितने उल्लटफेर हे चुकते थे । 
किसीकी गर्दन को किसीका पांव नापता रहता था, किसी के 
हाथ पर क़िसीका सर्वाक़ु तुलता होता था और किसी की 
सॉस रोकने के लिए किसी की पीठ दीवार बनी मिलती 
थाी। सब परिस्थितियों का ठीक-ठीक ज्ञान ग्राप्त करने के 
लिए रामा का कठोर हाथ कोमलता के छद्वेश में, रजाइ या 
, पदर पर एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आता था और 
तब वह किसी को गोद के रथ, किसी को कन्धे के घोड़े पर- 
.. तथा किसी को पेंदल ही, सुखप्रच्चालन जैसे समारोह के. 
लिए ले जाता |. । | 
. हमारा मुँह-हाय घुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था: 
दि 
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क्योंकि राम्म को “दूध बतासा राजा खाय? का महामन्त्र 
तो लगातार जपना ही पड़ता था, साथ ही हम एक दूसरे 
का राजा बनना भी स्वीकार नहीं करना चाहते थे । रामा _ 
जब मुझे राजा कहता तब नन्हे बाबू चिड़िया की चोंच 
जैसा मुँह खोलकर बोल उठता “ लामा इन्हें को लाजा कहते 
हो? ? र कहने में भी असमर्थ उस छोटे पुरुष का दम्भ 
कदाचित्‌ मुके बहुत अस्थिर कर देता था। रामा के एक 
हाथ की चक्रव्यूह जेसी उँगयलज्ियों में मेरा सिर अटका रहता . 
था और उस्तके दूसरे हाथ की तीन गहरी रेखाओ्रोंवाली 
हथेली सुद्शनचक्र के समान मेरे मुख पर मल्रिनता की 
खोज में घूमती रहती थी | इतना कष्ट सह कर भी दूसरों 
को राजल का अधिकारी मानना अपनी असमथता का 
डिढोरा पीटना था, इसीसे में साम दाम दरड भेद के द्वारा 
रामा को बाध्य कर देती कि वह केवल मुझी को राज़ा कहे । 
रामा ऐसे महारथियों को सन्तुष्ट करने का अम्ोघ मन्त्र _ 
जानता था | वह मेरे कान में होते से कहता ' तुमई बड़े 
राजा हौ जू, नन्हे नहयाँ ? और कदाचित यहा नन्हे के 
कान में भी दोहराया जाता क्योंकि वह उत्फुल् होकर मंजन 
की डिबिया में नन्‍हीं उगली डालकर दांतों केस्थान में श्रोठ 
माँजने लगता | ऐसे काम के लिए रामा का घोर निषेष था, 
क्‍ क्‍ ९ हे 


क्‍ की शि [ अतीत के. 
इससे में उसे ऐसे गर्व से देखती मानों वह सेनाप्रति की 
तज्ञा का उल्लंघन करने वाला गू सैनिक हो । ह 

तब हम तीनों भूतियाँ एक पंक्षित में ब्रतिष्ठित करदी 
जाती और रामा छोटे: बढ़े चम्पच, दृष् का प्यात्रा, फल्नों 
.. की तश्तरी आदि लेकर ऐसे विचित्र ओर अपनी अपनी 
श्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिए व्याकुल देवताओं की अर्चना 
के लिए सामने आ बैठता / १२ वह था बड़ा घाघषर एजारी ि 
न जाने कि साधना के बल से देवताओं को आँख मद 
कर कोव्वे द्वारा पुजापा पाने को उत्सुक कर देता | जैसे 
ही हम आँख मैँदते वैसे ही किसी के मुँह में चेंगूर, किसी क्‍ 
के दांतों के बिस्कुट और किसी के ओठों में दूधका चम्मच क्‍ 
जा पहुँचता । न देखने का वो अभिनय ही था क्योंकि हम क्‍ 
तर्मा अधखुली आँषों से रामा को काली गोटी डँगल्ियों 
की कलाबाज़ी देखते ही रहते थे । और सच ते यह हे कि 
मुझे कोच्वे की काली कंटोर ओर अपरिचित चोंच से भय 
जगत था। बढ़ कुछ खुली आँवों से में काल्पनिक कौव्चे 
और उसकी चोंच में रामा के हाथ औौर ऊँगलियों को न 
हचान लेती तो मेरा शोग का लालच छोड़ कर उठ 
तायना अवश्यम्भावी था | | 

_जगान का विधान समात्त होते ही राम की तपस्या 
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को इति नहीं हो जाती थी। नहाते समय आँख को साबुन 
. के फेन से तरंग्रित और कान को सूख [द्वीप बनने से 
बचाना, कपड़े पहनते समय उनके उलटे सीधे रूपों में 
अतर्क वर्श-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय भोजन की 
मात्रा और भेक्ता की सीमा में अन्याय न होने देना, 
खेलते समय यथावश्यकता हमारे हाथी, घोड़ा, उड़न- 
खटोला आदि के अभाव को दर करना और सोते समय 
हम पर पंख जैसे हाथों को फैला कर कथा छुनाते-सुनाते 
हमें खम्र-लोक के द्वार तक पहुँचा आना रामा का ही. 
कर्तव्य था | क्‍ 
हम पर रामा की ममता जितनी अथाह थी, उस्त पर 
हमारा अत्याचार भी उतना ही सीमाहीन था । एक दिन 
दशहरे का मेला देखने का हठ करने पर रामा बहुत अनुनय 
विनय के उपरान्त माँ से, हमें कुछ देर के लिए ले जाने 
की अनुमति पा सका | खिलोने खरीदने के लिए जब उसने 
एक को कन्धे पर बेठाया और दूसरे को गोद लिया तब 
 मुके उंगली पकड़ाते हुए बार-बार कहा “डँयरियां जिन 
छोड़ियो राजा भइया? | सिर हिला कर स्वीकृति देते-देते 
ही मैंने फँगली. छोड़ कर मेला देखने का निश्चय कर 
लिया | भटकते-भटकते और दबने से बचते _बचते जब 
कर ११ 


| अतीत के 
मुफे भूख लगी तब रामा का स्मरण आना. खाभाविक 
था | एक प्रिठाईं की दृकान पर खड़े होकर मैंने यथासभ्मव 
उद्गिग्मता छिपाते हुए प्रश्त किया “क्या तुमने रामा को 
देखा है ? वह खो गया है।? बूढ़े हलवाई ने घँधली 
आँखों में वात्सल्य भरकर पूछा "कैसा है तुम्हारा रामाः ? 
मेंने ओठ दबाकर सन्तोष के साथ कहा बहुत अच्छा है? । 
इस हुलिया से रामा को पहचान लेना कितना असम्भव था 
यह जानकर ही कद्ाचित्‌ वृद्ध कुछ देर वहीं विश्राम कर 
लेने के लिए आग्रह करने लगा | मैं हार तो मानना नहीं 
चाहती थी, परन्तु पांव थक चुके थे और मिठाइयों से सजे 
थालों में कुछ कम निमनन्‍्त्रण नहीं था, इसौसे दूकान के 
एक कोने में बिछ्ले टाट पर सम्पान्य अतिथि की मुद्रा में 
बेठकर में बूढ़े से मिले मिठाई रूपी अर्ध्य को स्वीकार 
करते हुए उसे अपनी महान यात्रा की कथा सुनाने लगी | 
वहां मुझे ढूँढते ढूँढते राम्ा के प्राण कण्ठगत हो रहे 
थे | सन्ध्या समय जब सबसे पूछते पूछते बड़ी कठिनाई से 
रामा उप्त दूकान के सामने पहुँचा तब मैंने विजयगर्व से 
कजकर कहा तुम इतने बड़े होकर भी खो जाते हो रामाः ! 
रामा के कुम्हल्ाये मुख पर ओस के बिन्दु जेसे आनन्द के 
आंसू दुलक पड़े । वह मुझे घुम्मा घुमाकर सब ओर से इस 
१२ 
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अकार देखने लगा मानो सेरा कोई अंग मेल्ले में छुट गया 
हो । घर लॉटने पर पता चल्ना कि बड़ों के कोश में छोटों 
की ऐसी वीरता का नाम अपराध है, पर मेरे अपराध को 
अपने ऊपर लेकर डॉट फटकार भी रामा ने सही ओर हम 
सबको चुलाते सम्रय उसकी वात्सल्यमरी थपकियों का विशेष 
लक्त्य भी में ही रही | 
.... एक बार अपनी और परायी वस्तु का सूक्ष्म और गढ़ 
अन्तर स्पष्ट करने क्षे लिए रामा चठुर राष्यकाखना | बस 
. फ़िर क्या था / कहां से कौन सी परायी चीज़ लाकर रय़्मा 
की छोटी आहखों को निराश विस्पय से लबालब भर दें इसी 
चिन्ता में हमारे मस्तिष्क एकबारयी क्रियाशील हो उठे | 
हमार घर से एक टाकुर साहब का घर कुछ इस तरह 
मिल्रा हुआ था कि एक छत से दसरी बुत तक पहँचा जा 
सकता था---हां राह एक बालिश्त चौडी मुँडर यात्र थी जहां 
से पैर फिसलने पर पाताल नाप लेना सहज हो जाता | 
उस घर के श्राँगन में लगे फुल परायी वस्तु की परि- 
. भाषा में आ सकते हैं यह निश्चित कर लेने के उपरान्त 
हम लोग एक दोपहर को, केवल रामा को खिक्राने के लिए . 
 उत्त आकाशमार्ग से फूल डुराने चल्ले। किसी का भी पैर... 
''फ्िसल जाता तो कथा और ही होती पर भार से हम. 
ही १३ 
. अ० २ द 


[ अतीत के 
दूसरी छुत तक सकुशल पहुँच गए । नीचे के ज़ीने की 
अन्तिम सीढ़ी पर एक कुची नन्हे नन्हे बच्चे लिए बेठी थी 
जिन्हें देखते ही हमें वस्तु के सम्बन्ध में अपना निश्चय बद- 
लगा पड़ा | पर ज्योंही हमने एक पिल्ठा उठाया त्वॉही वह 
निरह सी माता अपने इच्छामरे अधिकार की घोषणा से 
घरती आकाश एक करने लगी | बेठक से जब कुछ अस्त- 
व्यस्त भाव वाले ग्रहस्वामी निकल आये और शयनागार से 
जब आलपम्यमरी ग्रह स्वामिनी दौड़ पर्ड़ी तब हम बड़े अस- 
मजस में पड़ गए | ऐसी स्थिति में क्या किया जाता है यह 
तो रामा के व्याख्यान में था ही नहीं, अतः हमने अपनी 
बुद्धि का सहारा लेकर सारा मन्तव्य ग्रकट कर दिया, कहा 
“हम छत की राह से फूल चुराने झाये है? | ग्रहस्वामी हँस 
पड़े--पूछा लेते क्‍यों नहीं? ? उत्तर और भी गम्भीर मिला 
अब कुत्ती का पिल्ठा चुरायेंगे? | पिछले को दबाये हुए जब तक 
हम उचित मार्ग से लौटे तब तक रामा ने हमारी डकेती' 
का पता लगा लिया था | अपने उपदेश रूपी अमृतवृत्त में 
यह विषफल लगते देख वह एकदम अस्थिर हो उठा होगा 
क्योंकि उसने आकाशी डाकुओं के सरदार को दोनों कानों 
से पकड़कर अधर में उठाते हुए पूछा “कहो जू, कहो जू, 
किते गए रहे? ? पिन पिन करके रोना सुझे बहुत अपमान- 
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जनक लगता था, इसौीसे दांतों से ओठ दबाकर मैंने यह 
अभूतपूर्व दएड सहा और फ़िर बहुत संयत क्रोध के साथ. 
माँ से कहा, 'रामा ने मेरे कान खींचकर टेढ़े मी कर दिये 

' हैं ओर बड़े भी-अवब डाक्टर को बुलाकर इन्हें ठीक करवा 

दो ऑर रामा को अऑपेरी कोटरी में बन्द कर दो? | वे तो 
हमार अपराध से अपरिचित थीं ओर रामा प्राण रहते बता 
नहीं सकता था, इसलिए उत्े बच्चों से दुर्व्यवहार न करने के 
सम्बन्ध में एक मनोवेज्ञानिक उपदेश घुचना पड़ा | वह अपने 
व्यवहार के लिए सचमुच बहुत लज्ित था, पर जितना ही वह. 
मनानेका ग्रयन्ञ करता था उतना ही उसके राजा मड़या को 
कान का दर्द याद आता था | फ़िर भी सन्ध्या समय रामा 
को खिन्च मुद्रासे बाहर बैठा देखकर मैंने गीत सुनाओ? 
कहकर सन्धि का ग्रस्ताव कर ही दिया | रामाको एक सजन 
भर आता था 'ऐसो सिय रघुबीर भरोसतोः और उसे वह जिस 
 अकार याता था उत्तसे पेड़ पर के चिड़िया कौवे तक उड़ 
. सकते ये परत हम लोग उत्त अपूव गायक के अद्मुत _ 
 श्रोता थे---राम्रा केवल हमारे लिए गाता और हम केक्ल 
. उसके लिए छुनते थे। 


मेरा बचपन संमकालीन बालिकाओं से कुछ मित्र रहा, 
.. इसी से रामा का उसमें विशेष महत्व है 
श्यू 


| | अतीत के 
उस समय परखिार मे कन्याओं की अभ्यर्थना नहीं होती 
थी | आँगन में गानेवालियाँ, द्वार पर नोबतवाले और 
परिवार के बूढ़े से लेकर बालक तक सब पृत्र की प्रतीक्षा 
में बैठे रहते थे। जैसे ही दवे स्वर से लक्ष्मी के आगमन 
का समाचार दिया गया वैसे ही घर के एक कोने से दूसरे 
तक एक दरिद्र निराशा व्याप्त हो गईं | बड़ी बूढ़ियाँ संकेत 
से मूक गानेवालियों को जाने के लिये कह देतीं और 
बड़े बूद्गे शशारे से नीरब बाजेवालों को बिदा देते-यदि ऐसे 
अतिथि का भार उठाना परिवार की शक्ति से बाहर होता 
लो उसे बेरंग लॉटा देने के उपाय भी सहज थे | 
हमारे कुल में कब ऐसा हुआ यह तो पता नहीं पर 
जब दीर्घकाल तक कोई देवी नहीं पधारीं तब चिन्ता होने 
लगी. क्योंकि जेसे अश्व के विना अश्वमेघ नहीं हो सकता 
वैसे ही कन्या के बिना कन्यादान का महायज्ञ सम्भव नहीं । 
हुत अतीक्षा के उपरान्त जब मेरा जन्म हुआ तब 
वाबा ने इसे अपनी कुलदेवी दुर्गा का विशेष अनुग्रह 
समझा ओर आदर प्रदर्शित करने के लिए अपना फ़ारसी- 
ज्ञान भूल कर एक ऐसा पोराणिक नाम ढूँढ़ लाये जिसकी 
विशालता के सामने कोई मुझे छोटा मोटा घर का नाम 
देने का भी साहस न कर सका | कहना व्यर्थ है कि नाम 
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के उपयुक्त बनाने के लिए सब वचपन से ही मेरे मस्तिप्क 
में इतनी विद्ा-बुद्धि मरने लगे कि मेरा अवोध मन 
विद्रोही हो उठा। निरक्षर रामा की स्नेह-छाया के बिना 
में जीवन की सरलता से परिचित हो सकती थी या नहीं 
इसमें सन्देह है | मेरी पट्टी पुञज चुकी थी और मैं, झा पर 
उंगली रख कर आदमी के स्थान में, आम, आलमारी, आज 
आदि के द्वारा मन को बात कह लेती थी। ऐसी दशा _ 
में में अपने भाई बहिनों के निकट शुक्राचार्य से. कम महल 
नहीं रखती थी। मुझे उनके सभी कार्यों का समर्थन या 
विरोध पुस्तक में ढूँढ़ लेने की क्षमता ग्रा्त थी और मेरी 

इस चामता के कारण उन्हें निरन्तर सतक रहना पड़ता 

था | नन्‍्हें बाबू उछला नहीं कि मैंने किताब खोल कर 

पढ़ा “वन्दर नाच दिखाने आया,” मृत्री रूठी नहीं कि 

मैंने सुनाया “'रूठी लड़की कौन मनावे, यरज पड़े तब दोड़ी 

आवे!। वे बेचारे मेरे शात्र-ज्ञान से बहुत चिन्तित रहते थे, 

क्योंकि मेरे किसी कार्य्य के लिए दृष्टान्त हूँढ़ लेने का 
साधन उनके पास नहीं था। पर अक्तरज्ञानी शुक्राचार्य्य 

निरक्षर राम्ा से पराजित हो जाते थे। उसके पास कथा 
कहानी कहावत आदि का जैसा वृहत कोप था वैसा तो 
पुस्तकों में भी न समाता | इसी से जब सेरा शाख्र-ज्ञान 
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ह | अतीत के 
महाभारत का कारण वनता तब वह न्यायाधीश. होकर और 
अपना निर्णय सभ के कान में सुना कर तुरन्त सन्धि करा 
देता | द क्‍ द 
मेरे पंडितजी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब क्‍ 
खिलोंनों के बीच ही में मोलवी साहब, संगीतशिक्षक 
ओर ड्राइड्रमास्टर का आविभ्ाव हुआ तब रामा का हृदय 
क्ञोभ से भर गया | कदाचित्‌ वह जानता था कि इतनी 
योग्यता का भार मुकसे न संभल सकेगा 
मोलवी साहब से तो में इतना डरने लगी थी कि एक 
दिन पढ़ने से बचने के लिए बड़े से कावे में छिप कर वेठना 
पड़ा | अभाग्य से काबा वही था जिसमें बावा के भेजे 
आगों में से दो चार शेष भी थे | उन्हें निकाल कर कुछ 
और मरने के लिए रामा जब पूरे काबे को, उसके भारीपन 
पर विस्मित होता हुआ, माँ के सामने उठा लाया तब 
समस्या बहुत जटिल हो गईं । जेते ही उसने हककन हटाया 
कि मुझे पलायमान होने के भ्रतिरिक्त कुछ न सूका.। अन्त 
में रामा और माँ के प्रयत्न ने सुके उर्दू पढ़ने से छुट्टी. 
: दिला दी क्‍ 
ड्राइड्र-मास्टर से मुझ कोश शिक्रायत नहीं रही, क्योंकि 
वे खेलने से रोकते ही नहीं थे । सबे काशजों पर दो लकीरें 


५ 


“चल-चित्र ] 
सीधी खड़ी, करके और उन पर एक गोला रखकेर है| रामा 
का चित्र बना देती थी--जब किसी ओर का बनाना होता 
सी ढाँचे में कुछ प्चीकारी कर दी जाती थी 
नारायण महाराज से न में ग्रसन रहती थी न रामा । 
जब उन्होंने पहले दिन संगीत सीखने के सम्बन्ध में मुझसे 
प्रश्न किया तब मैंने बहुत विश्वास के साथ वता दिया कि 
में रामा से सीखती हँ---जब उन्होंने छुनाने का अनुरोध 
किया तब मैंने रामा का वही भजन ऐसी विचित्र सावसंगी 
से झुना दिया कि वे बत्राक हो रहे | उस पर भी जब 
उन्होंने मेरे सेवक्गुरु रामा को अपने से बड़ा और योग्य 
गायक नहीं माना तब मेरा अग्रतच् हो जाना स्वाभाविक था। 
रामा के बिना भी संसार का काम चल सकता है यह 
हम नहीं मान सकते थे | माँ जब 2 ०-2 £ दिन के लिए 
नानी को देखने जातीं तब रामरा को घर और बाबू जी की 
'देख-भाल के लिए रहना पड़ता था | बिना रामा के हम 
जाने के लिए किसी ग्रकार भी शअस्तुत नहीं होते, अतः वे 
'हमें भी छोड़ जातीं | 





बीमारी के सम्बन्ध में रामा से अधिक सेवापरायण और... 


सावधान व्यक्ति मिलना कठिन था | एक वार जब छोटे भाई... 
के चेचक निकली तब वह शेष को लेकर उपर के ख़खड में... 


[ अतीत केः 
इस तरह रहा कि हमें भाई का स्मरण ही नहीं गाया | 
रामा की सावधानी के कारण ही मुझे कभी चेचक नहीँ" 
निकली । 


एक बार और उसी के कारण में एक मयानक रोग से" 
बच सकी हूँ। इन्दौर में छ्रेग फ्रैला हुआ था और हम: 
_ शहर से बाहर रहते थे | माँ और कुछ महीनों की अवस्था 
वाला छोटा भाई इतना बीमार था कि बाबू जी हम तीनों 
की खोज खबर लेने का अवकाश कम पाते थे। ऐसे 
अवसरों पर रामा अपने स्नेह से हमें इस प्रकार घेर लेता 
था कि ओर किसी श्रमात्र की अनुभूति ही असम्भव 
हो जाती थी । 
जब हम सघन आम को डाल में पड़े भूले पर बैठ कर 
रामा की विचित्र कथाओं को बड़ी तन्‍्मयता से सुनते थे 
तभी एक दिन हल्के से ज्वर के साथ मेरे कान के पास 
गिल्टी निकल आईं । रामा ने एक बुढ़िया की कहानी सुनाई 
थी ,जिसके फूले पेर में से मयवान ने एक वीर मेंढक उत्पन्न. 
कर दिया था | मैंने रामा को यह समाचार देते हुए कहा 
मालूम होता है मेरे कान से कहानीवाला सेंढक निकलेगा? [ 
बह वेचारा तो सच्च हो गया | फ़िर ईंट के यर्म ठुकड़े को गीलेः 
... कड़े में लपेट कर उसने उसे कितना सेंका यह बताना 
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कठिन है | सेंकते सेंकते वह न जाने क्या बड़बड़ाता रहता 
था जिसमें कभी देवी, कमी हलुम्रान और कमी भगवान का 
नाम सुनाई दे जाता था | दो दिन और दो रात वह मेरे. 
बिछोने के पास से हटा ही नहीं---तौसरे दिन मेरी गरिल्टी 
बेठ गईं पर रामा को तेज़ बुखार चढ़ आया। उसके 
गिल्‍्टी निकली, चीरी गई और वह बहुत बीमार रहा, पर 

उसे सनन्‍्तोष था कि में सब कृष्टों से बच गई | जब दुर्बल 
रामा के बिछोने के पास माँ हमें ले जा सकी तब हमें देख 
. कर उसके सूखे ओठ मानो हँसी से भर आये, घेंसी आँखें 
उत्साह में तेरने लगीं और शिथिल शरीर में एक स्फूर्ति 
. तरंग्रित हो उठी। माँ ने कहा ठुमने इसे बचा लिया 
था रामा / जो हम तुम्हें न बचा पाते तो जीवन भर 
पछुतावा रह जाता ? उत्तर में राम्रा बढ़े हुए नाखून वाले 
हाथ से माँ के पेर छू कर अपनी आँखें पोंछने लगा। रामा 
जब अच्छा हो गया तब माँ आयः कहने लगीं 'रामा अब तुम 
घर बसा लो जिससे अपने वालबच्चों का सुख देख सको? | 
'बाई की बातें / मोय नासमिटे अपनन खा का कनने हैं, 
.. मेरे राज हरें बने रहें--जेह अपने रामा की नेय्या पार लगा... 
देहें? ही रामा का उत्तर रहता था | वह अपने भावी बच्चों. 
को लक्ष्य कर इतनी बातें चुनाता था कि हम उसके कच्चों 

० . र१ क्‍ 





[ अतीत के 
की हवाई स्थिति से ही परिचित नहीं हो गए थे, उन्हें अपने 
प्रतिद्वन्दी के रूप में भी पहचान गए थे । हमें विश्वास था 
कि यदि उसके बच्चे हमारे जैसे होते तो वह उन्हें कमी 
नासमिटा मुहकोंसा आदि कहकर स्मरण न करता | 

फिर एक दिन जब अपनी कोठसी से लाठी जूता आदि 
निकाल कर ओर गुलाबी साफ़ा बाँध कर रामा ऑँयन में 
आ खड़ा हुआ तब हम सब बहुत समभीत हो गए क्योंकि 
ऐसी सजधज में तो हमने उसे कभी देखा ही नहीं था | 
लाठी पर सन्देह भरी दृष्टि डाल कर मैंने पूछ ही तो लिया 
क्या तुम उन बाल-बच्चों को पीटने जा रहे हो रामाः ? 
रामा ने लाठी घुमा कर हँसते-हँसते उत्तर दिया हां राजा 
भश्या ऐसी देंहो नासमिटन के” पर रामा चला गया और 
न जाने कितने दिनों तक हमें कल्लू की माँ के कठोर हाथों 
से बचने के लिए नित्य नवीन उपाय सोचने पड़े | 

हमारे लिए अनन्त और दूसरों के लिए कुछ समय के 
उपरान्त एक दिन सबेरे ही केसरिया साफ़ा और गुलाबी 
पोती में सजा हुआ रामा दखाज़े पर आरा खड़ा हुआ और 
... राजा भड्गया, राजा भहया पुकारने लगा-हम सब गिरते- 

: पड़ते दौड़ पढ़े पर वरामदे ही में सहम कर अटक रहे । 

. रामा तो अकेला नहीं था | उत्तके पीछे एक लाल घोती का. क्‍ 

र२ 


अल-चित्र | 
कल्लोटा लगाये और हाथ में चूड़े और पांव में पेजना पहने " 
जो घूंघटवाली स्री खड़ी थी उसने हमें एक साथ ही उत्सुक 
और सशंकित कर दिया | क्‍ 
मुत्री जब रामा के कुरते को पकड़ कर भूलने लगी तब 
नाक की नोक का छू लेने वाले घूँघट में से दो तीक्षण 
आंखें उसके कार्य का यूक विरोध करने लगीं, नन्‍हें जब 
रामा के कनन्‍्चे पर आधसीन होने के लिए ज़िद करने लगा. 
तब घूँघट में छिपे सिर में एक निषेघ-सूचक कम्पन जान 
पड़ा और जब मैंने कुक कर उस नवीन मुख को देखना 
चाहा तब वह मू्ि घूम कर खड़ी हो गई । भलत्ना ऐसे 
आगन्तुक से हम केसे प्रसन्न हो सकते थे / जेसे जेसे समय 
बीतता गया वेसे-जेसे रामा की अधेरी कोठरी में महाभारत 
के अंकुर जमबते गए और हमारे खेल के संसार में सुखा 
पड़ने की सम्भावना बढ़ती गईं | हमारे खिलोंनों के नगर 
बसाने के लिए रामा विश्वकर्मा भी था और मयदानव भी 
पर अब वह अपने गुरु कर्तव्य के लिए अवकाश ही नहीं 
पाता था। वह आया नहीं कि घृघटवाली मूर्ति पीछे 
आ पहुँची और उसके यूक असहयोग से हमारा श्रौर रामा 
का ही नहीं गुड़े-गुड़ियों का भी दम घुटने लगता था। 
 इसीस एक दिन हमारी युद्ध-समिति बैठी | राजा को ऊँचे. 
२३ 


[ अतीत के: 
स्थान में बैठना चाहिए अतः में मेज पर चढ़ कर धरती 
तक न पहुँचने वाले पर हिलाती हुई, विराजी, मन्त्री 
महोदय कुर्सी पर आसीन हुए और सेनाएति जी स्टूल पर 
जमे | तव राजा ने चिन्ता की मुद्रा से कहा *रामा इसे क्‍यों 
लाया है ?” मन्त्री जी ने गम्भीर भाव से सिर हिलाते हुए 
दोहराया 'रामा इसे क्यों लाथा है ?”? और सेनापति महो- 
दय र न कह सकने की असमथता छिपाने के लिए आँखें 
तरेरते हए बोले---छच है इछे को लाया है ? 

फिर उस विचित्र समिति में सवंगत से निश्चित हुआ 
किजो जीबत्र हमारे एकछ॒त्र अधिकार की अवज्ञा करने 
आया है उसे न्याय की मर्यादा के रक्तार्थ दरड मिलना ही 
चाहिए | यह कार्य नियमानुसार सेनापति जी को सौंपा 
गया | 
रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्हे बाबू चुपके 
से उसके चोके के भीतर विस्कुट रख आता, जब वह 
नहाती तब लकड़ी से उच्तकी सूखी धोती नीचे गिरा देता। 
इस ग्रकार न जाने कितने दरड उसे मिलने लगे पर उत्तकी 
ओर से न क्षमा-याचना हुई और न सन्धि का प्रस्ताव 
 आया। केवल वह अपने विरोध में और अधिक हृढ़ हो 
गई और हमारे अपकारों का ग्रतिशोध वेचारे रामा से लेने 
र्‌ड 


चल-चित्र ] 
लगी | उसके. साँवले मुख पर कठोरता का अभेद्य अवगु- 
गठन पड़ा ही रहता था और उसकी काली पुतलियों पर 
से क्रीोष की छाया उतरती ही न थी, इसीसे हमारे ही 
समान अवोध रामा पहले हतबुद्धि हो गया, फिर सिन्र रहने 
लगा ऑर अन्त में विद्रोह कर उठा । कदाचित्‌ उसकी 
समझ में ही नहीं आता था कि वह अपना सारा सम्रय 
और स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कैसे रख दे और रख दे 
'तो स्व्रय॑ जिये केसे / फ़िर एक दिन रामा की बहू रूट कर 
मायके चल दी । 

रामा ने तो मानो किसी अग्रिय वन्धन से मुक्ति पाई 
क्योंकि वह हमारी अदभुत सृष्टि का फिर वही चिर प्रसत्ष 
विध्वाता बन कर बहू को ऐसे भूल्न यया जैसे हैंह पानी की 
लकीर थी (४ 

पर माँ को अन्यायका कोई भी रूप असदह्य था-रामा 
अपनी पत्नी को हमारे पुराने खिलोनों के समान फेंक दे यह 
उन्हें बहत अनुचित जान पड़ा, इसलिए रामा को कतंव्य-ज्ञान 
सम्बन्धी विशद और जटिल उपदेश मिलने लगे | इस वार 
_रामा के जाने में वही करुण विवशता जान पड़ती थी जो 
उस विद्यार्थी में मिलती है जिसे पिता के स्नेह के कारण 
मास्टर से पिटने जाना पड़ता हैं । क्‍ 

द के 





द | अतीत के: 
उस बार जाकर फिर लोटना सम्भव न हो सका | बहुत 
दिनों के बाद पता चला कि वह अपने घर बीमार पड़ा है, 
माँ ने रुपये भेजे, आने के लिए पत्र लिखा पर उसे 
जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दूर आना था । 
 “हैँ। सब खिलौने रख कर शून्य दृष्टि से बाहर देखते 
रह जाते थे। नन्‍्हेबावू स्रात समुद्र पार पहुँचना चाहता 
था, पर उड़नेवाला घोड़ा न- मिलने से यात्रा स्थगित हो 
जाती थी, म्॒त्री अपनी रेल पर संसार-अमण करने को 
. विकल थी, पर हरी लाल मंडी दिखानेवाले के बिना उसका 
चलना ठहरना सम्मब नहीं हो सकता था, मुझे गुड़िया का 
विवाह करना था, पर पुरोहित और ग्रबन्धध के बिना शुम 
लगन टलती चली जाती थी ॥,2 
हमारी संख्या चार तक पहुँचाने वाला छोटे मइ्या ढाई 
वर्ष का हो चुका था और हमारे निर्माण को ध्वंत्त बनाने के 
अभ्यास में दिनोदिन तदर होता जा रहा था। उसे खिलानों: 
के वीच में अतिष्तित कर हम सब बारी बारी से रामा की 
. कथा सुनाने के उपरान्त कह देते थे कि राम्रा जब गुलाबी _ 
. साक्ना बॉवकर लाठी लिए हुए लोटेया तब तुम गड़बड़ न 
कर सकोगे। पर हमारी कहानी के उपसंहार के लिए भी 
'रामा कमी न लोटा । क्‍ 
पक मे 


चल-चित्र ] 

आज मैं इतनी बड़ी होगई हूँ कि राजा महया कहलाने 
का हठ स्वच्न सा लगता है, बचपन की कथा कहानियाँ 
कल्पना जैसी जान पड़ती हैं और खिलौनों के तंसार का 
सोन्दर्य आन्ति हो गया है। पर रामा आज भी सत्य है 
सुन्दर है ओर स्परणीय है| मेरे अतीत में खड़े रामा की 
विशाल छाया वर्तमान के साथ बढ़ती ही जाती है--निर्वाक, 
निस्‍्तन्द्र पर स्नेहतरल ।_. 


११ अक्तूबर १९३३ 


इतने वर्ष बीत जाने पर भी मेरी स्मृति, अर्तीत के 
दिन-प्रतिदिन यादढ़े होनेबाले धुंधलेपन में एक-एक रखा 
खींचकर उस करुण-कोमल मुख को मेरे सामने भ्रक्रित ही 
नहीं सजीब भी कर देती हैं | 

छोटे योल मुख को तुलना में कुछ अधिक चाड़ा लगने- 
वाला पर दो काली रूखी लटों से सीमित लत्ञाट, बचपन 
आर ग्रोढ़ता को एक साथ अपने भीतर बन्द कर लेने का 
ग्रयास-सा करती हुई, लम्बी वरोॉनियोंत्राली भारी पतलकें और 
उनको छाया में डबड्बाता हुई-सी अाँखें, उस छोटे मुख के 
लिए भी कुछ छोटी सीधी-सी नाक शोर मानों अपने ऊपर 
हपी हुई हँसी से विस्मित होकर कुछ खुले रहनेतञाले ओठ, 
समय के प्रवाह से फ्रौके भर हो सके हैँ, घुत्र नहीं सके | 

घर के सब उजले-मेले, सहज-कठिन कार्मो के कारण, 
मत्रिन रेखाजाल से शुँधी ओर अपनी शेष लाली को कहीं 
छिपा रखने का प्रयत्न-सा करती हुईं कहीं कोमल, कहीं 
कठोर हथल्रियाँ, काली रेखाशं में जड़े कान्तिहीन नखों से 
कुछ भारी जान पड़नेवाली पतली उगलियाँ, हाथों का बोम 
संभालने में भी असमर्थ-सी दुर्बल, रूखी पर गौर बाहें ओर 


द | अतीत के 
मारवाड़ी लहँगे के भारी बेर से थकित से, एक -सहज छुकु- 
मारता का आभास देते हुए, कुछ लम्बी उँगलियोंवाले दो 
छोटे-छोटे पेर, जिवकी एडियों में ऑँयन की मिट्टी की रेखा 
मटमेले महावर-सी लगती थी, भुल्लाये भी कैसे जा सकते 
हैं! उन हाथों ने बचपत में न जाने कितनी वार, मेरे 
उलके बाल चुलकाकर बड़ी कोमलता से बाँध दिये थे | 
वे पेर न जाने कितनी बार, अपनी सीखी हुई गम्भीरता | 
भूलकर मेरे लिए द्वार खोलने, आँगन में एक ओर से दूसरी 
ओर दोड़े थे । किस तरह मेरी अबोध अष्टवर्षीय बुद्धि ने 
उससे भाभी का सम्बन्ध जोड़ लिया था, यह अब बताना 
कठिन है । मेरी अनेक सहपाठिनियों के बहुत भच्छी भाभियाँ 
थी ; कदाचित उन्हीं की चर्चा सुन-झुनकर मेरे मन ने, 
जिसने अपनी तो क्या दूर के सम्बन्ध की भी कोइ भाभी न 
देखो थी, एक ऐसे अभाव की सृष्टि करली, जिसको वह 
माखाड़ी विधवा वधू दूर कर सकी । 

बचपन का वह मिशन स्कूल सुके अब तक स्परण है, 
जहाँ ग्रार्था और पाव्यक्रम की एकरसता से मैं इतनी 
स्थासी हो जाती थी कि प्रतिदिन घर लौटकर, नींद से 
 अच्ुध होने तक, सबेरे स्कूल न जाने का बहाना सोचने से 
हो अवकाश न मित्रता था ) 

शेर 


चल-चित्र ] 

उन दिलों मेरी ड॑र्ष्या का सुख्य वियय नौकरानी की 
लड़की थी, जिसे चोका-बर्तन करके घर में रहव को तो 
मिल जाता था | जिस कठोर ईश्वर ने मेरे भाग्य में नित्य 
स्कूल जाना लिख दिया था, वह माँ के ठाकुर जी में से 
कोई है या मिशन की सिस्टर का इसू, यह निश्चय न कर 
सकने के कारण मेरा मन विचित्र दुविधा ये पड़ा रहता 
था। यदि वह माँ के ठाकुरजी में है तो भारती-पूजा से जी 
चुराते ही क्रद्ध होकर मेरे घर में रहने का समय शोर कम 
कर देगा और यदि स्कूल में है तो वहाना बनाकर न जाने 
से पढ़ाई के घंटे और बढ़ा देया, इसी उधेड़-बुन में मेरा 
मन पूजा, आरती, प्रार्थना सब में मटकता ही रहता था । 

इस अन्यकार में अकाश की एक रेखा भी थी। स्कूल 
निकट होने के कारण बूढ़ी कल्लू की माँ मुझे किताबों के 
साथ वहाँ पहुँचा भी आती थी और ले भी आती थी और 
इस आवागमन के बीच में, कमी सड़क पर लड़ते हुए कुत्ते, 
कमी उनके मटकते हुए पिल्ले, कमी किसी कोने में वेठकर 
पंजों से मुँह घोती हुई बिल्ली, कभी किसी घर के वरामदे 
में लटकतें हुए पिजड़े में मनुष्य को स्वर-साधना करता हुआ 
गंगाराम, कमी बतख् और तीतरों के कुएड, कभी तमाशा 
दिखानेवालों का टोपी लगाये हुए बन्दर, ओोड़नी ओढ़े हुए 
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| अतीत के. 
बंदरिया, नाचनेवाला से आदि स्कूल की एकरसता दूर 
करते ही रहते थे । 
भार ऊंचे घर से कुछ ही हटकर, एक ओर रंगीन 
रेशमी और सूती कपड़ों से और दूसरी ओर चमचमाते 
पीतल के बतनों से सजी हुई एक नीची-सी दकान में जो 
वृद्ध संठजी बठे रहते थे, उन्हें तो मैंने कमी ठीक से देखा. 
ही नहीं, परन्तु उस घर के पीछे वाले द्वार पर पड़े हए 
उरान टाट के परदे के छेद से जो आँखें मुझे प्राय; आते- 
जाते देखती रहती थीं उनके ग्रति मेरा मन एक कुतृहल से 
भरन लगा | कभी-कर्मी सन में आता था कि परढे के भीतर 
#किकर दस पर कल्लू की माँ सेरे लिए, उस जन्तुविशेष 
स॑ कम नहीं थी जिसकी बात कह-कहकर बच्चों को ब्याया 
जाता है। उसका कहना न मानने से वह नहलाते समय 
मर हात्र ह में छिंदे कान की लो दुखा सकती थी, चोटी 
बधिते समय बालों को खूब खींच सकती थी, कपड़े पहनाते 
तम4 तंग गलेवाले फ्रॉक को आँखों पर अटका सकती थी 
पर मे अर स्कूल में मेरी बहुत सी भूटी-सच्ची शिकायतें 
कर सकता थ---सारांश यह कि उसके पास ग्रतिशोष लेने 
के बहुत से साधन थे । 
रच्यु कल्जू की माँ को चाहे उन आँखों; की स्ामिनी 
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से मेरा परिचय ने भाता हो, पर उसकी कथा सुनाने में उसे 
अवश्य रत मिलता रहा | यह अनाधथिनी भी है और 
अभागी भी | बूढ़े सेठ सबके मना करते-करते भी इसे अपने 
इकलोते लड़के से ब्याह लाये और उसी साल लड़का 
बिना बीमारी के ही मर गया | अ्रत्र सेठ जी का इसकी 
चलता के मारे नाक में दम है । न इसे कहीं जाने देते 
हैं न किसी को अपने घर आने | केकल श्रमरावस, पूनों 
एक ब्राह्मणी आती है जिसे वे श्रपने आप खड़े रहकर, 
'पीधा दिलवाकर विदा कर देते हैं | वे बेचारे तो जाति 
बिरादरी में भी इसके लिए बुरे बन गये हैं और इसकी 
-निल्जता देखो--सझुर दूकान में गये नहीं कि यह परदे 
बे लगी नहीं | घर में कोई देखनेवाला है ही नहीं । एक 
बनद है जो शहर में सह्युराल होने के कारण जब-तब आ 
वाती है और तब इसकी खूब ठुकाई होती है इत्यादि- 
ज््यादि सूचनाएँ कल्लू की माँ की विशेष शब्दावली और 
चित्र भाव-भंगरियों के साथ मुझे स्कूल तक मिलती रहती 
| | परन्तु उस सम्रय वे सूचनाएँ मेरे निकट उतना हीं 
महल रखती थीं, जितना नानी से सुनी हुईं बेला रानी की 
कहानी | कथा में वेचेन कर देनेबाला सत्य इतना हो था 
कि कहानी की राजकुमारी की आँखें पुराने टाट के परदे से, 
द ३५, 





..[ अतीत के 
सुननेवाली बालिका को नित्य ताकती ही रहती 'थीं। यह 
स्थिति तो कुछ सुखद नहीं कही जा सकती । यदि तुनी' 
हुईं कहानी के सब राजा, रानी, राजकुमार, राजकुमारी, 
देत्य, दानव आदि छुननेवालों को इस प्रकार देखने लगें तोः 
कहानी सुनने का सब सुख चला जावे, यह कल्लू के माँ की 
कहानी और परदे के छेद से देखनेवाली आँखों ने मुझे 
तमका दिया था | क्‍ 

भूरे टाट में जड़ी-सी वे काली आँखें मेरी कल्पना का 
विषय ही बनी रहती, यदि एक दिन पानी बरतने से कल्लूः 
को माँ रुक न गई होती, पानी थमते ही मैं स्कूल से 
श्रकेत्षे ही न चल दी होती भर यौली सड़क पर उत्त परदे 
के सामने ही मेरा पैर न फ़िसल गया होता । बचे गिरकर 
आयः चोट के कारण न रोकर लजा से ही रोने लगते हैं। 
मेरे रोने का भी कद्ाचित्‌ यही कारण रहा होगा क्योंकि 
चोट तो मुझे याद नहीं झाती | क्‍ 

कह नहीं सकती कि परदे से निकलकर, कब उन आँखों 
की स्वामिनी ने मुझे ऑन में खींच लिया परन्तु सहला 
विस्मय से मेरी रुलाई हुक गई | एक दुर्बल पर सुकुमाः 
बालिका जेती स्नी अपने अश्जल से मेरे हाथं ओर कपड़ा 
का काचड़ मिला पानी पोंछ रही थी और भीतर दालाक 
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चल-चित्र | 
से वृद्ध सेठ का कुछ विस्मित स्वर कह रहा था अरे यह 
तो वर्मा साहब की बाई है |! 
. उसी दिन से वह घर, जिसमें न एक भी करोखा था 
न रोशनदान, न एक भी नोकर दिखाई देता था, न अतिथि 
आर न एक भी पशु रहता था न पक्षी, सेरे लिए एक- 
आकर्षण बनने लगा । उस समाधि-जेसे घर में लोहे के 
ग्राचीर से घिरे फूल के समान वह किशोरी बालिका बिना 
किसी संगी-साथी, बिना किसी ग्रक्रार के आमोद ग्रमोद के, 
मानो निरन्तर वद्धा होने की साधना में लीन थी | 

वृद्ध एक ही समय भोजन करते थे और वह तो विधवा 
ठहरी / दूसरे समय भोजन करना ही यह प्रमाणित कर देने 
के लिए पर्याप्त था कि उसका मन विधवा के संयमग्रधान 
जीवन से ऊबकर किसी विपरीत दिशा में जा रहा है । 
.. आयः निराहार और निरन्तर मिताहार से दुर्बल देह से 
वह कितना परिश्रम करती थी यह मेरी बालक बृद्धि से भी 
/ न रहता था । जिस ग्रकार उसका, खँडहर-जेसे घर 
और लम्वे-चौड़े आँगन को बैठ-बैठकर बुहारना, ऑंयन के. 
कुएँ से अपने और ससुर के स्नान के लिए ठहर-ठहरकर 
पानी खींचना और धोबी के अभाव में, मेले कपड़ों को काठ 
की मोयरी से पीटते हुए रुक-हककर साफ़ करना, सेरी हँसी... 
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की साधन बनता था, उसी प्रकार केवल जलती लकडियों 
से अ्रकाशित, दिन में भी अधेरी रसोई की कोठरी के घुटते 
हुए धुएँ में से रह-रहकर आता हुआ खाँसी का स्वर, कुछ 
गीली और कुछ सूखी राख से चॉदी-सोने के समान चमका 
कर तथा काप़े से पोंदकर (माखाड़ में काम में त्ञाने के. 
समय ही बर्तन पानी से घोये जाते हैं) रखते समय शिथित्र 
उंगलियों से छूटते हुए बर्तनों की कनमकनाहट मेरे मन में 
.. एक नया विषाद भर देती थी | क्‍ 
..... परन्तु काम चाहे कैसा ही कठिन रहा हो, शरीर चाहे 
कितना ही हलान्त रहा हो, मैंने न कमी उसकी हँसी से 
आभासित मुखमुद्रा में अन्तर पड़ते देखा और न कमी. 
काम रुकते देखा | और इतने काम में भी उत्त अभागी का 
दिन द्रोपदी के चीर से होड़ लेता था | सबेरे स्नान 
ठुलसी-पूजा आदि में कुछ समय विताकर ही वह अपने 
अंधेरे रस्ोईघर में पहुँचती थी परन्तु दस बजते-बजते 
सुर को खिला-पिलाकर, उस्ती टाट के परदे से मुझे शाम 
को आने का निमन्त्रण देने के लिए स्वतन्त्र हो जाती थी। 
. उसके बाद चौंका-बर्तन कूटना-पीसना भी समामत हो 
जाता, परन्तु तब भी दिन का अधिक नहीं तो एक ग्रहर 
शक्ष रह ही जाता था। दृकान की ओर जाने का निषेष 
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चल-चित्र | 
होने के कारण वह अवकाश का समग्र उसी टाट के परदे 
के पास बिता देती थी, जहाँ से कुछ मकानों के पिछलवाड़े 
और एक-दो आते-जाते व्यक्ति ही दिख सकते थे, परन्तु 
इतना ही उसकी चतन्नन्नता का ढिंढोरा पीटने के लिए 
. पर्याध था । 

“उस 26 वर्ष की युवती की दयनीयता आज समके 
पाती हूँ जिसके जीवन के सुनहरे खम्न गुड़ियों के घरोंदि 
के समान दुर्दिन की वर्षा में केवल बह ही नहीं गये, 
वरन्‌ उसे इतना एकाकी छोड़ गये कि उन स्रप्नों की कथा 
कहना भी सम्भव ने हो सका | 

ऐसी दशा में उसने आठ वर्ष की बालिका को ही 
अपने संगीहीन हृदय की सासी मबता सौंप दी ; परन्तु 
तरह बालिका तो उसके संसार में प्रवेश करने में असमर्थ थी, 
इसीसे उसने उसीके गुड़ियाँवाले संसार को अपनाया | 

वृद्ध भी अपनी बहू के लिए ऐसा निर्दोव साथी पाकर 
इतने ग्रसत्र हुए कि स्वयं ही बड़े आदर-यब से मुझे बुलाने 

--हूँचाने लगे | 

और माँ तो उस माता-पिता हीन विधवा बालिका की 

कथा घुनकर हीं मुख फेरकर आँखें पोंहने लगती थीं । 

इसी से धीरे-धीरे मेरी कुछ नाटी गुड़िया, उसका वेडोल 
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सिर वाल्मा पति, उसकी एक पर से ल्ैंगड़ी सास, बैठने में 
. अत्तमर्थ नगद और हाथों के अतिरिक्त सब ग्कार से भाकार- 
होन दोनों बच्चे सब एक-एक कर भाभी की कोठरी में जा 
बेठे। इतना ही नहीं उनकी चक्की से लेकर गहनों त्तक 

पारी गहस्थी और डोली से लेकर रेल तक सब सवारियाँ 
ज्सी खडहर को बसाने लगीं । रा 
भाभी को तो सफ़ेद ओढ़नी और काला हँहगा याः 
काली ओोढ़नी और सफ़ेद बृटौदार कत्थई लैंहया पहने हुए 
मेंने देखा था ; पर उसकी ननद के लिए हर तीज त्यौहार 
पर बड़े छुन्दर रंगीन कपड़े बनते थे | कुछ भाभी की बटोरी 
हुईं कतरन से और कुछ अपने घर से ज्ञाये हुए कपड़ों से 
गुड़ियों की लजा-निवारण का घुचारु ग्बन्ध किया जाता 
था | भाभी घाँघरा, कॉँचली आदि अपने वच्र सीमा जानती! 
थी, अत: मेरी गुड़िया मारवाड़िन की तरह श्रृंगार करती 
थी ; मेंने स्कूल में ढीला पैजामा और घर में कलीदार 
करता सीना सीखा था, भरत: गुड़ा इरा लाला जान पढ़ता... 
. था; चौकोर कपड़े के टुकड़े के बीच में छेद करके वही... 
बच्चों के यल्ले में डाल दिया जाता था, अतः वे किसी 

आदिम युग की सन्तान-से लगते थे | ा न 
. भागी के लिए काला भत्तर मैं बराबर था ; स्लिए.... 
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चल-चित्र | 
'उस पर मेरी-विद्वत्ता की धाक भी सहज ही जम गई थी । 
_ ग्रायः सभी पशुओं के अंग्रेज़ी नाम बताकर और तस्वीरों 
'बाली किताब से अंग्रेज़ी की कविता बड़े राय से पढ़कर में 
उसे विस्मित कर चुकी थी, हिन्दी की पुस्तक से “माता 
का हृदय” भाई का ग्रेम” आदि कहानियाँ सुनाकर उसकी 
आँखें गीली कर चुकी थी और अपने मामा को चिट्ठी 
लिखने की बात कहकर उसके मन में बीकानेर के निकट 
किसी गाँव में रहने वाली बुआ की स्मति जगा चुकों थी। 
'वह ग्रायः लम्बी साँस लेकर कहती पता नहीं जानती, नहीं 
तो तुमसे एक चिट्ठी लिखवा कर डाल देती |” 

सबसे कठिन दिन तब आते थे जब वृद्ध सेठ की 
सोभाग्यत्रती पुत्री अपने नेहर आती थी। उसके चले जाने . 
के बाद भाभी के दुर्बल गोरे हाथों पर जलने के लम्बे काले 
पनिशान और पेरों पर नीले दाय रह जाते थे, पर उनके 
सम्बन्ध में कुछ पूछते ही वह गुड़िया की किसी समस्या में 
मेरा मन अटका देती थी । 

उन्हीं दिनों स्कूल में कशीदा काढ़ना सीखकर मैंने अपनी 
'घानी रंग की साड़ी में बड़े-बड़े नीले फुल काढ़े । भाभी 
को रंगीन कपड़े बहुत भाते थे इसीसे उसे देखकर वह ऐसी 
4विस्मय-विमुर्ध रह गई मानो कोई सुन्दर चित्र देख रही हो | 
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द | अतीत के: 

मैंने क्यों माँसे हठ करके. वैसा ही कपड़ा मैंगवाया 
और क्‍यों किसी को बिना बताये हुए छिपा-छिपाकर उस 
ओढ़नी पर नीले फूल काढ़ना आरम्भ किया, यह आज भी 

समम में नहीं आता | 

...._ वह बेचारी बार-बार बुलवा भेजती, नये-नये गुड़ियों 
के कपड़े दिखाती, नये-नये घरोंदे बनाती; पर फिर भी 
मुके श्रपिक समय तक ठहराने में असमर्थ होकर बड़ी 
निराश और कहरुणम॒द्रा से द्वार तक पहुँचा जाती । 

उस दिन की बात तो मेरी स्मृति में यर्म लोहे से लिखी 
जान पड़ती है, जब उस ओढ़नी को चुपचाप छिपाकर में 
भाभी को आश्चर्य में डालने गई | शायद सावन की तीज 
थी क्योंकि स्कूल के सीधे-सादे बिना चमक-दमकवाले कपड़ों 
के स्थान में मुझे गोटा लगी हुईं लहरिये की साड़ी पहनने 
को मिल्री थी ओर सबेरे पढ़ने बेठने की बात न कहकर माँ . 
ने हाथों में मेंहदी भी लगा दी थी | 

वह दालान में दखाज़े को ओर पीठ किये बेठी, कुछ 
.._बीन रही थी, इसी से जब दबे पॉव जाकर मैंने उस ओढ़नी को _ 
खोलकर उसके सिर पर डाल दिया तो वह हड़बड़ाकर उठ. 
बेठी | रंगों पर उसके आखण जाते ही थे, उस पर मैंने गुड़ियों.. 
.. और खिलौनों से दूर अकेले बेठ-बैठकर अपने नन्हे हाथों से 


डर 


चल-चित्र | 
उसके लिए उतनी लम्बी-चौड़ी ओ्रोढ़नी काढ़ी थी। 
आश्चर्य नहीं कि वह ज्षण-भर के लिए अपनी उस स्थिति 
को भूल गई, जिसमें ऐसे रंगीन वस्र वर्जित थे और नये 
खिलोने से प्रसन्न बालिका के समान, एक वेसुधपन में उसे 
ओढ़, मेरी ठुड्डी पकड़कर खिलखिला पड़ी | 

---और जब किसी का विस्मय-विजड़ित “बींदनी? / बहू ) 
सुनकर उसकी चुधि लॉटी तब हतबुद्धि से ससुर मानो गिरने 
से बचने के लिए चोखट का सहारा ले रहे थे और क्रोध से 
जलते अंगारे-जैसी आँखोंवाली, खुली तलवार सी कठोर 
_ ननद देहली से आगे पैर बढ़ा चुक्री थी। अवश्य ही तीज 
रही होगी क्योंकि वृद्ध स्वयं पुत्री को लेने गये थे | 
.. इसके उपरान्त जो हुआ वह तो स्मृति के लिए भी 
. अधिक करुण है । करता का वैसा प्रदर्शन मैंने फ़िर कमी 
नहीं देखा | बचाने का कोई उपाय न देखकर ही कदाचित्‌ 
मैंने जोर-जोर से रोना आरम्म किया, परन्तु बच तो वह 
. तब सकी जब मनसे ही नहीं शरीर से भी वेखुघ हो गई । 
.... वृद्ध मुझे कैसे घर पहुँचा गये, घबराहट से मैं कितने 
दिन ज्वर में पड़ी रही, यहं सब तो गहरे कुहरे में छिप... 
. गया है| परन्तु बहुत दिनों के बाद जब मैंने फ़िर उसे . 
देखा तब उन बचपन-भरी आँखों में विषाद का याद़ा रथ 

रे 2, 


[ अतीत के 
चढ़ चुका था ओर वे ओठ जिन पर किसी दिन हँसी छुपी- 


सी जान पड़ती थी, ऐसे कॉपते थे मानो भीतर का कन्दन 


रोकने के प्रयास से थक गये हों | उस एक घटना से बालिका 
ग्रौढ़ हो गई थी और युवती वद्धा।_ 
फिर तो हम लोग इन्दोर से चले ही आये--और एक- 
एक करके अनेक वर्ष बीत जाने पर ही मैं इस योग्य हो 
सकी कि उत्तकी कुछ खोज-खबर ले सकँ। पता लगा कि 
छोटी दुकान के स्थान में एक विशाल अट्टालिका वर्षों पहले 
खड़ी हो चुकी है । पता चला कि बधू की रक्षा का भार. 
संसार को सैंपकर वृद्ध कभी के विदा हो जुक़े हैं, परन्तु 
कठोर संसार ने उसकी केसी रक्षा की, यह आज तक अन्नात 
है। इतने बड़े मानव्-समुद्र में उस छोटे बुद्दुद्‌ की क्या 
स्थिति है, यह में जानती हुँ, परन्तु तब भी कभी-कभी मन 
चाहता है कि बचपन में जिसने अपने जीवन के सूनेपन को 
भूलकर, सेरी गुड़ियों की गहस्थी बसाई थीं, खिलौनों का. 
संसार सजाया था, उसे एक वार पा सकती ! ही 
.. “आज भी जब कोई मेरी रंगीन कपड़ों के ग्रति विरक्ति 
... के सम्बन्ध में कौतुक-भरा प्रश्न कर बैठता है ते वह अतीत 
. फिर वतमान होने लगता है । कोई किस प्रकार समके कि 
. रंगीन काड़ों में जो मुख घीरे घीरे स्पष्ट होने लगता है वह. 
४४ 





खल-चिरतञ्न ] 
कितना करुण' और कितना मुर्काया हुआ है | कभी के 
तो वह मुख मेरे सामने आनेतराले सभी करुण हलान्त मुख्रों 
में ग्रतिविम्बित होकर मुके उतके साथ एक अंटूट बन्धन 
में बा देता हे |. 

प्रायः सोचती हूँ---जब बुद्ध ने कभी न खोलने के लिए 
आँखें भंद ली होंगी तब वह, जिसे उन्होंने संतार की शोर 
देखने का अषिकार ही नहीं दिया था, कहों यह होगी / 








आर तव---तब ने जाने किस अनिष्ट सम्भावना से, ने 
. जाने किस अज्ञात प्रश्न के उत्तर में सेरे मन को सारी ममता 
 आत्त-कनदन कर उठती है नहीं....नहीं....। 














सभीत-पी ध्रांखोंवाली उत्त दुर्वल छोटी भौर अपने 
आपही में सिमटी सी वालिका पर दृष्टि डाल कर मेंने 
सामने बैठे सजन को, उनका भरा हुआ प्रवेशपत्र लोटाते 
हुए कहा--“आपने आयु ठीक नहीं मरी है। ठीक कर 
: दीजिये नहीं तो पीछे कठियाई पड़ेगी? | “नहीं, यह तो गत 
आवाढ़ में चोौदह की हो चुकी” सुन कर मैंने कुछ विस्मित 
भाव से अपनी उत्त भावी विद्यार्थिनी को अच्छी तरह देखा 
जो नो वर्षीय बालिका की सरल चश्जलता से शून्य थी और 
चोदह वर्षीय किशोरी के सलजञ्ज उत्साह से अपरिचित । 


उसकी माता के सम्बन्ध में मेरी जिन्नासा स्रगत न 
रहकर स्पष्ट प्रथ ही बन गयी होगी, क्योंकि दूसरी शोर से कुछ 
.. झंंठित उत्तर मिला---'मेरी दूसरी पतली है और थाष्र तो 
.. जानती ही होंगी...” और उनके वाक्य को अघसुना ही छोड़ . 
कर मेरा मन स्पृतियों की चित्रशाला में दो थुगों से अधिक 
समय की घूल के नीचे दवे विन्दा या विन्ध्येश्वरी के शुघले 
. चित्र पर उँगली रखकर कहने लगा--न्ञात है, अवश्य 
ज्ञात है। कम 





[ अतीत के 


बिन्दा मेरी उस समय की बाल्यसखी थी जब मैंने जीवन 
और मत्युका भ्मिट अन्तर जान नहीं पाया था। अपने 
नाना ओर दादी के स्वर्गग्न की चर्चा सुनकर में बहुत 
गम्भीर मुख और आश्वस्त भाव से घर मर को सूचना दे 
जुका थी कि जब मेरा सिर कपड़े रखने की झल्मारी को छूने 
लगेगा तब में निश्चय ही एक बार उनको देखने जाऊँगी । 
न मेरे इस युरय संकल्प का विरोध करने की किसी को इच्छा 
हुई और न मैंने एक वार मरकर कमी न लौट सकने का 
नियम जाना | ऐसी दशा में, छोटे छोटे असमर्थ बच्चों को छोड़ . 
. करमर जानेवाली माँ की कत्पना मेरी बुद्धि में कहां ठहरती । 
मेरा संसार का अचुभव भी बहुत संज्षिध्त-सा था| अज्ञाना- _ 
वस्था से मेरा साथ देने वाली सफ़ेद कृत्ती, सीड़ियों के नीचे 
वाली अंधेरी कोठरी में आँख मझूँढे पड़े रहनेवाले वच्चों की 
इतनी सतक पहरेदार हो उठती थी कि उसका गुर्राना मेरी 
पारी ममतामरी बैत्रीपर वानी फेर देता था । भूरी एसी भी 
अपने चूहे जैसे निःसहाय बच्चों को तीखे पैने दाँतों में ऐसी 
कोयलता से दबाकर कभी लाती कमी ले जाती थी कि. 
उनके कहीं एक दाँत भी न चुभ पाता था | ऊपर की छ्त के 
कोने पर कबूतरों का और बड़ी तस्वीर के पीछे गोौरव्या का 
जो घोंसल्ा था, उसमें खुली हुई छोटी छोटी चोंचों आर 


चंल-चित्र |. 

उनमें सावधानी से भरे जाते दानों और कीड़े मकोड़ों को 
मी मैं अनेक बार देख चुकी थी। बकछिया को हटाते ही 
रँशा रँगा कर घर -भर को यह दु/खद सम्राचार छुनाने 
वाली अपनी श्याया गाय को व्याकुलता भी सुझ से छिपी 
'न थी | एक बच्चे को कन्धे से चिषकाये भोर एक की उँगली 
पकड़े हुए जो मिखारिन द्वार द्वार फिरती की वह मी तो १ 
बच्चों के लिए ही कुछ मॉंगती रहती थी। अतः मैंने निश्चित 
: रूप से समझ लिया था कि संसार का सारा कारवार बच्चों ; 
को खिलाने, पिलाने, छुल्ाने, आदिके लिए ही हो रहा है / 
ओर इस महतलपूर्ण कर्तव्य में भूल न होने देने का कास # 
माँ नासधारी जीवों को सोपा गया है। 





. ओर बिन्दा के भी तो माँ थीं जिन्हें हम पंडिताइन 
चाची ओर बिन्दा नयी अम्मा कहती थी | वे अपनी गोरी 
मोटी देह को रंगीन साड़ी से सजे कसे, चारपाईं पर बैठकर, 
फूले गाल और चिप्टी सी नाकके दोनों थोर नीले कांच के 
 बटन-सी चमकती हुईं ऑॉखोंसे युक्त मोहन को तेल गलती 
. रहती थीं | उनकी विशेष कारयगरी से सँवारी पाटियों के 

बीच में लाल स्याही की मोटी ल्कीर सा सिन्दूर, उर्नींदी-सी 
आँवों में काले डोरे के समान लगनेवाला काजल, चमकीले 
कर्णफूल, गले की माला, नगदार रंगबिरंगी चूड़ियाँ और 

हे 


| अतीत के 
घुंघुरूदार विछ॒ये मुके बहुत भाते थे क्योंकि यह सब 
अलंकार उन्हें मेरी गुडिया की समानता दे देते थे । 
यह सब तो ठीक था पर उनका व्यवहार विचित्र-सा 
. जान पड़ता था । सर्दी के दिनों मेँ जब हमें धूप निकलने पर 
जगाया जाता था, गय पानी से हाथ सुँह घुलाकर मोज़े 
जूते और उनी कपड़ों से सजाया जाता था ओर मना मना- 
कर गुनगुना दूध पिलाया जाता था तब पडोस के घरमें . 
पंडिताइन चाची का स्व॒र उच से उचतर होता रहता था। 
यदि उस गजन-तजन का कोई अथ सममक ये न आतातो में 
उसे श्यामा के रमाने के समान स्नेह का अदशन भी समझे 
तकती थी, परन्तु उसकी शब्दावली परिचित होने के कारण ही 
कुछ उल्लकफन उत्तर करनेवाली थी । “उठती है या आऊँ?, 
बेल के से दीदे क्या निकाल रही है? 'मोहन का दूध कबः 
गर्म होगा, अमायी मरती भी नहीं? आदि वाक्यों में जो 
.. कठोरा की पारा बहती रहती थी उसे मेरा अबोध मन भी 
. जान ही लेता था | 
. कम्मी कभी जब से उपर की छठपर जाकर उस्त घर की 
कथा सममने का ग्रवास करती तब मुझे मेली धोती लफेटे 
हुए बिन्दा ही आँगन से चौके तक फ़िरकनी सी नावती 
दिखाई देती । उसका कमी काड़ू देना, कभी आग जलाबा, .. 
ले क्‍ 


चल-चित्र | 
कंथी ऑगन के वल'से कलसी में पानी लाना, कमी नयी 
अम्मा को दूध का कठोरा देने जाना, झुके बाजीगर के तमाशे 
जता जगता था क्योंकि येरे जिए तो वे सब कार्य अतम्भव- 
से थे | पर जब उस विस्थित कर देनेशले कौतुझ की उपेत्ञा 
कर पंडिताइव चाची का कठोर खर गैंजने लगता, 
जिसमें कभी कमी पंडित जी की घुड़की का युट भी मिला 
रहता था, तब व जाने कि दुःख की छाया मुझे घेरने लगती 
थी | जिसकी सुशीलता का उदाहरण देकर मेरे नटखटपन 
को रोका जाता था वही विन्दा घर में चुपके चुपके कौनसा 
नटखटपन करती रहती है इसे बहुत प्रयत्व करके भी मैं न 
. सबक पाती थी | मैं एक भी काम नहीं करती थी और 
रात दिन उधम मचाती रहती थी, पर मुझे तो माँ ने कभी 
न मर जाने की थाज्ञा दी और न श्ॉँखें निकाल लेनेका 
भय दिखाया | एक बार मेने पूछा भी-क्या पंडिताइन 
चाची तुम्हारी तरह नहीं हैं?” माँ ने मेरी बात का श्रर्थ 
कितना सबका यह तो पता नहीं, परन्तु उनके संक्षिप्त हैं? 
से न बिन्दा की समस्या का समाधान हो सका और न मेरी 
उल्कन घुलम पायी | द क्‍ 
बिन्दा मुकसे कुछ बड़ी ही रही होगी, परन्तु उसका 
नाटापन देखकर ऐसा लगता था मानो किसी ने ऊपर से 
५३ रा 
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दबाकर उसे कुछ छोटा कर दिया हो । दो पैसे. में थाने वाली 
खंजड़ी के ऊपर बढ़ी हुईं मिल्लीके समान पतले चर्म से महे 
और भीतर की हरी हरी नसों की कलक नेवाले उसके 
दुबले हाथ-पैर न जाने किस अज्ञात भय से अवसक् ह्ते थे 
कहाँ से कुछ आहट होते ही उसका विचित्र रूप से चोक 
पड़ना और पंडिताइन चाची का स्वर कान में पड़ते ही 
उप्तक चार शरोर का यरथरा उठना, मेरे विस्पय को बे 
ही नहीं देता था, प्रद्युत उत्ते भय में बदल देता था | ऑर 
विन्दा की आँखें तो मुझे फिजड़े में बन्द चिड़िया की थाढ़ 
दिल्लाती थीं | 

एक वार जब दो तीन करके तारे गिनते गरिनते उसने 
एक चमकीले तारे को ओर डैँगली उठा कर कहा---वह 
रहा मेरी अम्मा? तब तो मेरे आश्चर्य का ठिकाना ही न रहा | 
क्या सब की एक अस्पा तारों में होती है और एक घर में? 
इन पर ।वन्‍्द्ा ने अपने ज्ञान-कोष में से कुछ कण ब॒के दिये 
और तब मैंने समका कि जिस अम्मा को इंश्वर बुला लेता 
९५78 तारा बनकर उपर से बच्चों को देखती रहती है और 
४ बहुत सजपज संघर में आती है, वह बिन्दा की नयी अम्मा 
जसी होती है | मेरी उड्ि पहज हा पराजय स्वीकार करना 
नहा जानती, इसी से मैंने सोचकर कहा, तुम नयी अम्पा को 
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अंल-चित्र | कर 
पुरानी अम्मा क्यों नहीं कहती, फिर न वे नयी रहेंगी न 
 डाटेंगा!: ह 
 बिन्दा को भेरा उपाय कुछ जँचा नहीं, क्योंकि वह तो थे 
अपनी पुरानी अम्मा को खुली पालकी में लेट कर जाते भौर 
नयी को बन्द पालकी में बैठकर आते देख चुकी थी, थतः 
किसी को भी पदच्युत करना उत्तके लिए कठिव था। 
पर उसकी कथा से मेरा बन तो सचमुच भाकुल हो 
'उठा, अतः उसी रात को मेंने माँ से बहुत अनुनयपूर्वक 
कहा, तुम कभी तारा न बनना, चाहे सगवाव कितना ही 
'चमकीला तारा बनावें? | माँ वेचारी मेरी विचित्र सुद्रा पर 
विस्पित होकर कुछ बोल भीन पायी थीं कि ,मैंने अकृंठित 
भाव से अपना आशय ग्रयट कर दिया “नहीं तो पंडिताइन 
चाची जैसी नयी अम्मा पालकी में बैठकर आ जायगी और 
फ़िर मेरा दूध बिस्कुट जलेबी सब बंद' हो जायगा---और 
मुझे बिनदा बनना पड़ेगा | ? माँ का उत्तर तो सके स्मरण 
नहीं, पर इतना याद है कि उस रात उनकी घोती का छोर 
मुझी में दबाकर ही में सो पायी थी । 
.._ बिन्दा के अपराध तो मेरे लिए अज्ञात थ पर पंडिताइन 
चाची के न्यायात्रय से मिलनेवाले दण्ड के सब रूपों से में 
परिचित हो चुकी थी । यर्म्मी के दोपहर में मैंने बिन्दाको 
भर 


क्‍ [ अतीत के. 
आँगन की जलती घरतीपर बार बार पैर उठाते और रखते 
हुए घंटों खड़ा देखा था, चोके के खम्मे से दिन दिन भर बचा. 
पाया था और भूख से मुरकाये मुख के साथ पहसें नयी 
थ्रम्मा और खटोले में सोते मोहन पर पंखा कलते देखा 
_ था। उसे बपराध का ही नहीं, अपराध के अभाव का भी दएड 
सहना पड़ता था, इसीसे पंडित जी की थाली में पंडिताइने 
चाची का ही काला मोटा ओर डुँघराला बाल निकलने पर. 
भी दण्ड बिन्दा को मिला । उसके छोटे छोटे हाथों से घुल 








ने सकनेवाले, उलके, तेलहीन बाल भी अपने स्वाभाविक: 
भ्रेपषन ओर कोमलता के कारण मुझे बड़े अच्छे लगते थे। 
जब पंडिताश्त़ चाची की केंची ने उन्हें कूड़े के ढेर 
प्र विखरा कर, उनके स्थान को बिल्ली की काली घारियों जैसीः _ 
रेखाओं से भर दिया तो मुझे रल्लाई थाने लगी; पर बिन्दा' . 
ऐसे बेठी रही मानों तिर झोर वाल दोनों नयी अस्मों के... 
.... और एक दिन याद आता है । चूल्हे पर चढ़ाया दूध. 
उफना जा रहा था| बिन्दा के नन्हे नन्हे हाथों ने दूध की. 

: पतीली उतारी अवश्य, पर वह उसकी उँगल्नियों से छूट कर 
परों पर गिर पड़ी । खालते दूध से जल्ले पैरों के साथ दरवाज़े 

.. पर छड़ी विन्दा का रोगा देख मैं तो हतजुद्धि सी हो रही +# 
री द | चुद. + ५ % + 
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पंडिताइन चाची से ऋहकर वह दवा क्यों नहीं लगवा लेती, 
यह सममना मेरे लिए कठिव था | उस पर जब बिन्दा मेरा 
हाथ अपने जोर जोर से घड़कते हुए हृदय से लगा कर कहाँ 
छिपा देने की आवश्यकता-बताने लगी तब तो मेरे लिए 
सब कुछ रहस्यमय हो उठा | द 
उसे में अपने घर में खींच लाईं अवश्य, पर न ऊपर के 
खणडमें माँ के पास ले जा सकी और न छिपने का स्थान 
खोज सकी । इतने में दीवार लॉघ कर आनेवाले,पं डिताइन 
चाची के उम्र स्तरर ने, थय से हमारी सब दिशाएँ रूप दीं, 
इसी से हड़बड़ाहट में हम दोनों उस कोठरी में जा घ॒र्सी जिसमें 
गाय के लिए घात भरी जाती थी। मुझे तो घास की पत्तियाँ 
भी चुब रही थीं, कोठरी का अन्यक्वार भी कष्ट दे रहा था, 
पर बिन्दा अपने जले ऐरों को घास में छिपाये और दोनों 
ठंढे हाथों से मेरा हाथ दबाये ऐसे बेठी थी मानो घासका 
_चुभता हुआ्रा ढेर रेशमी विल्लोना बन गया हो | 
.. में तो शायद सो गयी थी क्योंकि जब घास विकालने 
के लिए आया हुआ गोपी इस अभूतपूर्व हृश्य की घोषणा 
. करने के लिए क्ोलाहल मचाने लगा तब मैने ऑल गलते 
हुए पूछा--क्या सर्रेरा हो गया ! 
माँ ने बिन्दा के पैरों पर तिल का तेल भर चूने का 
३० 
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पानी लगाकर जब अपने विशेष सन्देशवाहके के साथ उसे 
घर मिजवा दिया तब उसकी क्या दशा हुईं, यह बताना 
कठिन है; पर इतना तो मैं जानती ही हूँ कि पंडितांइन 
चाचीके न्याय-विधान में न जमा का स्थान था, न अपील 
का अधिकार 
.... फ़िर कुछ दिनों तक मैंने बिन्दा को घर आँगन ये काम 
करते नहीं देखा | उसके घर जाने से माँ ने मुझे रोक दिया 
था, पर वे आय: कुछ अंगूर और सेव लेकर वहां हो आती 
थीं । बहुत खुशामद करने पर रुकिया ने बताया कि उस घर 
में महरानी आयी हैं| क्या वे मुक से नहीं मिल सकतीं, 
पूछने पर वह मुह में कपड़ा ढूँस कर हँसी रोकने लगी | जब मेरे. 
मब का कोई समाधान न हो सक्मा तब मैं एक दिन दोपहर को 
सबे की आँख वचाकर बिन्दा के घर पहुँची। नीचे के सुनसान 
खण्ड में बिन्‍्दा अकेली एक खाट पर पड़ी थी | अंसें गड़ढे में 
. घुस गयी थीं, सुख दानों से भरकर न जाने कैसा हो गया था 
ओर गैली-सी चादरके नीचे छिपा शरीर बिछोने से मित्र ही 
नहीं जाब पड़ता था| डाक्टर, दवा की शीशियाँ, सिर पर 
हाथ फेरती हुईं माँ और बिछ्लोने के चारों गर चक्कर काटते 
हुए बाबूजी के बिना भी बीमारी का भरत है, यह में नहीं 
जानती थीं, इसी से उत्त अकेली बिन्दा के पास खड़ी होकर 
पद 


चल-चित्र ] द कि 
में चकित सी चारों भोर देखती रह गयी | बिन्दा ने ही. कुछ 
संकेत और कुछ अस्पष्ट शब्दों में बताया कि नयी अम्मा 
मोहन के साथ उपर के खण्ड में रहती हैं, शायद चेचक 
के डर से। सबेरे-शाम्र बरोनी आकर उसका काम कर 
जाती है । 
फिर तो बिन्दा को देखना सम्भव न हो सका, क्योंकि 
मेरे इस थाज्ञा-उल्ज्ंघन से माँ बहुत चिन्तित हो उठी थीं। 
एक दिन सवेरे ही रुकियाने उन से न जाने क्या कहा 
कि वे रामायण बन्दकर वाखार आँखें पोंद्वती हुईं बिन्‍्दा 
के घर चल दीं। जाते जाते वे मुझे बाहर न निकलने 
का आदेश देना नहीं यूज्री थीं, इसी से इधर उधर से कॉँक कर 
देखना आवश्यक हो यया | रुक्षिया मेरे लिए त्रिकालद शौंसे 
कम न थी परन्तु वह विशेष अनुनय विनय के बिना कुछ 
बताती ही नहीं थी और उत्तते अनुनय विनय करना मेरे 
. आलसम्पान के विरुद्ध पड़ता था | अतः खिड़की से माँ 
कर मैं बिन्दा के दखाजे पर जमा होते हुए आदमियों के 
अतिरिक्त ओर कुछ न देख सकी और इस ग्रकार की भीड़ से' 
विवाह और बारात का जो सम्बन्ध है उसे मैं जानती थी । 
तब क्या उस घर में विवाह हो रहा है और हो रहा है तो. 
किस का, भादि प्रश्न मेरी बुद्धि की परीक्षा लेने लगे। 
क्‍ क्‍ हे | 


[ अतीत के चल-चित्र 
_ पंडितजी का विश्वह तो तब होगा जब दूसरी पंडिताइन 
चाची भी मरकर तारा वन जाबेंगी ओर बैठ ने सकनेवाले 
मोहन का विवाह सम्भव नहीं, यही सोच विचार कर में इस 
परिणाम तक पहुँची कि विन्दा का विवाह हो रहा है और 
उसने मुझे बुलाया तक नहीं / इतत अचिन्त अपमान से 
आहत मेरा मन सब गुड़ियों को साक्षी बना कर बिन्दा को 
किसी भी शुभ कार्य्य में नबुलाने की प्रतिज्ञा करने लगा | 

कई दिव बिन्दा के घर माक कॉाँक़ कर जब मेने माँ से . 
उसके सपुराल से लोटने के सम्बन्ध में प्रश्न किया तबपता चला 
कि वह तो अपनी झआाकाशगत्तिनी अम्मा के पास चली गयी 
उस दिन से में प्रायः चमकील तारे के आसपास फैले छोटे 
तारों में बिन्दा को ढूँढ़ती रहती, पर इतनी दूरसे उसे 
पहचानना क्या सम्मत्र था / 

तब से कितना समय बीत चुका है, पर विन्दा और 
उसके नयी अ्रम्पा की कहानी शेव नहीं हुई | कमी हो 

सकेगी या नहीं, इसे कोच बता सकता है? 


चार 
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सबिया न शबनम का संक्षित्त है न शवरात का | वह 
तो हमारे पॉराणिक सावित्री का अपअंश है | पर सच कहें 
तो कहना होगा कि या तो हमारे उदार झार्य्यल ने दाद 
होकर ही, हरिजनों में भी निहष्टतम जीव को, इस संज्ञा की» 
छाया में पवित्र होने की अनुमति दे डाली या सबिया के. 
प्रस्परा के अनुसार स्र्गगत परन्तु यथार्थ में नरकगत गाता- - 
पिता चतुर पाकेटमार के समान सब की आँख बचा कर इस 
नामनिधि को उड़ा लाये ओर इसे अपना बनाने के लिए 
इतना काटा छाॉंटा कि अब इस पर किसी एक का अधिकार 
प्रमाणित करना कठिन हो यया है । 

मानों मेरे नौकर न बदलने के नियम का विरोध करने 
_ के लिए जब बूढ़ा जमादार बिना भाज्ञा गाँगे ही ऐसी 
महायात्रा पर चल पड़ा जहां से किसी को पकड़ मैगाना 
सम्भव नहीं, तभी एक दिन मास्त भर के शिशु नामघारी 
मांसपिश्ड को चीकट से कपड़े सें लग्रेटे और अपनी नम्मता 
को मलिनता से ढाँकने वाली पांच वर्ष की बचिया को 
उँयली से सहारा दिये, सबिया मेरे सामने आ उपस्थित 
हुई | उसका सुख चिकनी काली मिट्टी से गढ़ा जान पड़ता 


| अतीत के 

था, परन्तु प्रत्ेक रखा में सांचे की वेसी ही 'सुदौलता थी क्‍ 
जैसी आ्राय: पेरिस ब्रास्टर की यूत्तियों में देखी जाती हे | 
आँखों की गढ़न लम्बी न होकर गोल गोल होने के कारण 
उनमें मेले में खोये बच्चे जेसी समय चकित हृष्टि थी | हाथ. 
पर में मोटे-मोटे पर चमकहीन गिल्ट के कड़े उस्ते कैदी की 
स्थिति में डाल देते थे | कुछ कम चोड़े लत्ञाट पर जुड़ी. 
भोंहों के उपर लगी पीली कांच की टिकुली में जो श्रगार 
था, वह भटकटेय्या के फूल से घूरे के श्रंगार का स्मरण 
दिलाता था | कभी लाल पर अब पुराने घड़े के रंगवाली 
, बीती में लिपटी सबिया ऐसी लगी मानों किसी अपदु 
शिल्पी की सयज्न गढ़ी मिद्ठी की मूर्ति हो जिसके सब कच्चे है 
रंग घुत्र गये हें ओर जहां तहां से केवल सुडोल रेखाओं 
में बंधी मिट्टी कॉकने लगी है | ता 
ता चला, उत्तका पति बिना उसे बताये परदेश चला 
गया है | वह तब सोरी में थी--द/ख से वीमार पड़ गयी... 
और इस ग्कार जिस बंगले में नौकर थी वहाँ दूसरी 
मेहतरानी आ गयी | यहां काम मित्र जाय तो बच्चे 
पल जाय | कह डक 
तन बन से काम्र करने के सम्बन्ध में उसके आश्वासन... 
की उेज्ञा कर मैंने उत्त छोटी सी गठरी पर सन्देह-मरी 
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दृष्टि डाल कर ग्रध्ष किया, इसे लेकर कैसे काम होगा? ? 
सबिया ने जब उस गली दुबली बालिका की पीठ पर हाथ 
फेरते हुए बड़े विश्वास' से सिर हिला-हिलाकर, भाई की देख- 
_ रेख़ के विषय में उसकी असाधारण पटुता की व्याख्या 
सोदाहरण आरम्म की, तब न में हँस सकी और न सुस्कराहट 
रोक सकी | 
वास्तव में वचिया को जुगनू जेसी आंखों पर फेलती 
हुई अंधेरे जेसी गम्भीरता देख कर, उस पर हँस उठना 
निष्ठर जान पड़ता था और मोन रहना सहाडुभूतिहीन । 
उत्ते काम बताकर जब में बरामदे से कमरे में आ ययी 
तब बूढ़ी बक्तित के हृदय का कुतूहल, सेरे भय का बाँध 
तोड़ कर न जाने कितन ग्रश्नों में बह निकला। अथक 
कथावाचक होने के कारण सब के सम्बन्ध में सब कुछ जान 
रखना उसके जीवन का ग्रथम सिद्धान्त हे और जान पड़ता 
है सबसे बड़े कथाकार परमात्मा की कृपा से योजनबाह का 
गुण उसकी जीम में थ्रा बसा है । जब हज़ारा सुमिरनी 
.. जैसी ग्रश्नावल्ी के कुछ बिखरे शब्द मेरे कानों में वरबस 
घुसने लगे तब उनकी उपेक्षा न कर सकने का कारण 
उत्तरों की करुणा हो रही । 
सबिया के पति के सम्बन्ध में किया गया अ्श्न तो में 
दर 


| अतीत के 


स्पष्ट न सुन सकी परन्तु उसका “ना सहया, करा घरा न होय 
आपन बीहा बरा आदमी रहा में दिया उत्तर बता रहा 

था कि बोलने वाली का गला भर आया है | “'ऊ मेहरारू 
बड़ी गजबिन रही? के उत्तर में सबिया के थक्के स्वर ने. 
उसकी सफाई ये कहा, माता आपने आपने भाग? | फिर 
मैंने सम्रयास लिखने में मन लगाया और कथा का सूत्र 
वहीं टूट गया | धीरे धीरे पता चला कि सबिया का पति 
पत्यवान का किसी गकार भी अपअंश नहीं है, इतना ही 
नहीं, वह अपने निरर्थक मेकू नाम के समान भी निरथंक 
नहीं हो सका | एक दिन अपने जाति भाई की नयी बधृ 
को लेकर वह न जाने कहां चल दिया और वह भी फेसे 
समय, जब सब्िया तीन दिन के शिशु को लिये पड़ी थी | 
तबसे न सबिया ने उसकी आशा छोड़ी और न उसका 
कोई समाचार मिल्रा | बेचारे जाति भाई ने प्रतिशोध लेने 
के साथ साथ उजड़ा घर बसा लेने के लिए जो प्रस्ताव 

बिया के सामने रखा उसे अखीकृत ही होना पड़ा 

अन्त # उत्त बचार॑ ने “दूध का जल" मट्ठा भी फुँक फुँककर द द 
पीता है? के अनुसार एक बूढ़ी विधवा भाभी को अपने 
घर की लक्त्मी बना कर निश्विन्तता की साँस ली |. 
ऐसी सबिया को सब ऋक्‍्की कहने लगे तो आश्चर्य क्या |. 
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अवल-चित्र ] 
परन्तु मुझे तो उसमें काम करने की घुन के अतिरिक्त 
किसी ग्रकार की कक का पता ने चला। सवेरे ही नीस- 
तले कैँकरीली घरती पर एक फटा मैला कपड़ा डाल कर 
वह बचे को लिटा देती और कुछ नियरानी करने और 
कुछ मक्खियाँ उड़ाने के लिए बचिया को बैठा आप एक 
तार तार पिछोरी से कमर कस कर माड़ सेंगमालती | फिर 
 कम्पाउण्ड के एक छोर पर भाड़ के छरछर संगीत के साथ 
“हवा में उड़ती-सी सबिया का नृत्य आरम्भ होता और 
. दूसरे छोर पर कभी वीरासन, कभी योगासन में बैठ कर 
छोटे छोटे हाथों से मक्‍्खी उड़ाती और कभी एक 
गैर से, कभी दोनों पैरों से कूद-फाँद कर कोंगों को डराती 
हुईं बचिया का रूपक विस्तार पाता | माँ के ढुबले शरीर 
में सूखी लकडी की कठिनता न होकर हसे टहनी का 
लचीलापन रहता था जो दुर्बलता से अधिक जीवन का 
परिचय देता है झौर बालिका के सूखे शरीर में नये पत्ते 
की चंचलता न होकर पाले से खिल न सकने वाले बँधे 
._ किशलय-कोरक का अवश हिलना डुलना था जो विकास का 
' सूचक न होकर जड़ता का परिचय देता है। मेरी खिड़कों 
के सामने वाला नीम ही बचिया का रंगमश् था और 
मेरी कृतिया, छात्रावास की पूसी जैसे महलपूर्ण दर्शकों 
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का तो वहां स्वागत होता ही. था, साथ ही परदेशी- 
कोबे, धन्नांततामा चिड़ियाँ और नौसवासिनी पड़ोसिन' 
गिलहरी की आवभयत में भी कमी न थी | परन्तु बचिया" 
की सरल सतर्कता को देखकर यही जान पढ़ता था कि. 
कुतिया से लेकर चिड़ियों तक और गिलहरी से ल्लेकर 
मक्खियों तक सब उसके दुलारे भश्या को उठा ले भागने 
के लिए आकुल हैं | कदाचित्‌ उन छद्मवेशी - लुटेरों को 
पकाने के लिए ही वह बिल्ली की म्याऊँ म्याऊँ से लेकर 
चिड़ियों की चूं चूं तक न जाने कितनी मित्र मित्र वाणियों- 
में बोलती और सबके श्रन्त में सन्धरि के शंखनाद के: 
पमान एक पैसे में खरीदी हुई प्रिपहिरी बजाती | 
उत्तकी सारी कर्तव्यपरायणता के दुर्ग को भेद कर 
जब भूख भौतर पहुँच जाती तब वह उत्ती गले कपड़े के . 
?क बोर में वैंधा रोटी का टुकड़ा खोल करः उस छिपे श्त्र 
से समकोता आरम्म करती | परन्तु यह तो मानना ही! 
गा कि उतने दर्शकों की उपस्थिति में यह कार्य्य दुष्कर 
हो उठता था । एक बार ज्यों ही उसने मुग्गें के स्वर में. 
ऊँचे उपालम्ध देने का उपक्रम क्रिया त्यों ही विद्रोहीः 
कोवा उसका भूख से लड़ने का एक मात्र अत्र छीन माया । 
अन्त में मैंने बिस्कुट और एक वेसन का लड्डू मिजवा कर . 
के ध्द । 


चल-चित्र ] ु द 
मानो-काठ की कटार के स्थान में मशीनयन सोंपने का 
पुण्य कार्य्य किया | तब से बचिया की याचना “ कूकड़ कू” 
होकर ही मेरे पास पहुँचने ज्गी और उत्तर में मैं जो 
मिजवाती थी उस पर मक्तिव की कुकज्ञाहट की सान 
चढ़ी रहती थी । द 
दस बजे तक सब काम समाप्त कर, बाजीगर के समान 
अपनी सृष्टि को समेटवी हुईं सबिया नहाने घोने चली... 
जाती | फिर जब तक वह घिस-घिस' कर माँजी हुई पीतल 
की चमकीली थाली लेकर खाना लेने लॉटती तब तक 
छात्रावास में भोजन सम्बन्धी सुदीर्घ कार्य्य-कलाप का 
उपसंहार हो चुकता । थाल्ियों की जूठन जमादार के सिर 
न बढ़ी जाकर स्कूल की गाड़ियों के बेलों को खिलाई जाय, 
ऐसी मेरी कठोर और परम्पराविंरुद्ध आज्ञा के कारण 
सबिया को, चोके से मिले दालभात में महराजिन, कहारी 
 आादि के व्यंग की जो तिक्तता मिलती रही होगी उसका 
. में अनुमान कर सकती हूँ | सबिया तो किसी की शिकायत 
करने में इतना हिचकिचाती थी मानो ऐसे किसी शब्द 
से उसके मुँह में दाहभरे छाले पड़ जायँगे । है 
.. साँमक सबरे बचों से लदी फँदी सबिया को बड़ी कठि- 
. नाई से थाली ले जाते देख कर मेने उसे वहीं बच्चों को 
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[ अतीत के 
' खिला कर सा लेने की बात सुकाई | उसने. इस तरह 
पकुचा कर उत्तर दिया मानो किसी बड़े अनक्षम्य अपराध की 
स्वीकारोक्ति हो । कहा, बबचिया के आँपर-पूँघर भाजी है, 
_भलकित / ओह का विन खियाये पियाये कस्त खाब |? 
फिर कुछ कहना व्यर्थ था, पर दुखी और दुर्बल स्री पर 
दो दो बच्चों के साथ अंधी माँ का भार लाद जाने वाले 
मेकू पर मेरा मन कल्ला उठा। पुरुष भी विचित्र हे । 
वह अपने छोटे से छोटे सुख के लिए ज्री को बड़ा से बढ़ा. 
दुःख दे डालता है और ऐसी निश्चिन्तता से, मानो वह 
जी को उत्का ग्राप्य ही दे रहा है । सभी कर्तव्यों को वह. 
चीनी से हकी कुनेन के समान मीठे मौठे रूप में ही 
चाहता है । जैसे ही कठुता का आमास मिला कि उसकी _ 
पहली अतृत्ति सब कुछ जहाँ का तहाँ पटक कर भाग सड़े क्‍ 
होने की होती है | हु 
सबिया की अकारण शालीनता पर मेरी ऐसी सकारण 
ममता उतर हो गयी थी कि उसका समय एक प्रकार से 
अ्रच्छा ही कटने लगा | कप 
7त अचानक एक दिन दखाजे की ओट में दुबकी _ 
लड़ी सबिया के लिए मानो दुमाविये ' का काम्र करती हुई. 
भक्तिन ने बताया कि उसे एक अच्छी सी पोती चाहिये । 
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मैंने अरगनी पर सूखती हुई खडटर की साड़ी दे देने की 
अनुमति दे दी परन्तु भक्तिन ने मुँह बना कर कहा, 
ओर अच्छी? | तब फिर उठकर मैंने कपड़ों में इस 
अनिश्चित विशेषण के अन्तर्गत रखने योग्य साड़ियों की 
छानबीन आरम्भ की | क्‍ 

जिन दिनों मैंने रेशश पहनना नहीं छोड़ा था 
तमी की एक घुल घुल् कर फीकी पड़ी हुईं नीली 
सी रेशमी साड़ी हाथ लगी और उसी को भक्तिन के 
आगे फेंक मैंने अपने काम में मन लगाया | जितना कोई 
स्त्रयं बता दे उससे अधिक किसी के सम्बन्ध में जानने की 
मेरी कभी इच्छा नहीं होती, इसी से साड़ी की इस असमय 
 याचना के सम्बन्ध में मैंने कुछ न पूछा । पर मेरे स्वभाव 
की इस कमी को पूरा किये बिना भक्तिन जी ही नहीं 
सकती । वह दूसरों के लिए ही नहीं, मेरे लिए भी विस्मय _ 
की वस्तु है। मैं चाहे जितना आवश्यक काम करती रहूँ, 
परन्तु वह मेरे श्रवण की सीमा के भीतर ही कहीं बेठ कर 
संसार भर की कथा अपने आप से कहने के बहाने मुझे 
सुनाती रहती है। अनेक बार मैंने उसे बहुत डॉटा भी 
है, पर उसके स्वभाव' में कोर्ट अन्तर नहीं आया | जब से 
वह अठारह आम और पाँच महुये के पेड़ों वाला बगीचा, 
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| अतीत के 


मिट्टी का कच्चा घर और पत्चीत वीघा खेते छोड़ कर तथा 
तोौन तीन बेटी-दामादों और अनेक नाती-नातिनों से ममता 
तोड़ कर मेरे पास झायी है तब से मुझे छोड़ कर गाँव 
. जाने की सम्भावना उसके मन में छुस ही नहीं पायी | में 
वेतन न दूँ तो भी वह जाने को राज़ी नहीं, खाना न ढूँ तो 
भी वह याँत्र से सत्ू-गुड़ लाकर खाने को प्रस्तुत है; पर 
मुझे छोड़ कर वह केवल स्वर्ग जायगी आर वह भी अपनी 
इच्छा से नहीं । ऐसे व्यक्ति को प्धारना क्या कभी सम्भव 
है? इसी से वह निरन्तर संजय का भूमिका निबाहती 
रहती है। अन्तर केवल इतना ही है कि महाभारत का 
संजय अन्‍्धे धृतराष्ट्र के पूछने पर युद्ध का समाचार देकर 
उन्हें आ्लों का छुख देता था और इसकी अनपूछी संसार- 
कथा के लिए मुझे प्रायः बहरा बनने का दुःख भोगना 
पड़ता है | ः 
हाँ, तो भक्तिन से पता चल्ला कि बेकू लॉटा तो येंदा 

के साथ पर उसे स्टेशन के किसी जमादार के घर अतिथि 

वना आया । बेचारी सबिया खुख से पायल हो गयी और 
उसी दिन सलनारायण की कथा का अ्बंध करने ढोड़ी . 
है पत्र ठीक हो जुका तब बैकू सुँहः लटका कर बैठ रहा। 
और बहुत पूछने पर गेंदा का समाचार देकर उसे बुला... 
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ज्नाने के लिए सबिया की खुशामद करने लगा । इतना ही 
नहीं, सबिया की रेशमी साड़ी देख कर उसने बहुत दीनता 
ले कहा, “यह तो तेरे काले रंग पर नहीं फ़बती सबिया, 
इसे तू गेंदा को दे डाल, उस पर खूब खिलेगी |? 
बिना एक शब्द कहे सबिया ने नीली साड़ी उतार 
कर मैकू के हाथ में थम्मा दी और स्वयं पुरानी पहन कर 
अन्धी सास के रोकते रहने पर भी येंदा को घर लिवा लाने 
_चल्ली गई। पर जान पड़ता है, उसका मन टूट गया क्योंकि 
वह कभी नीम से लिर टिका कर रो लेती है और कभी 
भाड़ देते देते रुक कर आँखें पोछने लगती है। वेचारी 
कब से राह देखती थी, नाम रटती थी । अब आया तो 
गेंदा को लेकर, उस पर न कभी सबिया का झुख-दुख पूछा 
आर न बच्चों की ओर देखा; केवल गेंदा की चुगली पर 
विश्वास कर लड़ता रहता है। सबिया का भार और भी 
बढ़ गया है, क्योंकि मेकू की अब. तक कोई काम ही ः 
नहीं मिला |. 
... फिर एक दिन सबिया गेहँवें रंग और गोल मुख वाली 
_ध्रष्ट और चंचल गेंदा को वही नीली साड़ी पहना कर 
लाई, कहा, *हुटकी पाँ लायत है मलकिन /? ख़ब-- 
“और आशीर्वाद क्यो दूँ / खुखी रह कहने का अर्थ होगा ._ 
जी छ्रे द 


[ अतीत के. 
कि सबिया को ऐसा ही दुःख देती रह। अतः मैंने कहा, 
“ईश्वर ऐसी सुब॒द्धि दे कि तुम सेल से रह सको? | 

इसके चार पाँच दिन बाद सबिया फिर आ उपस्थित 
हुई । उसे पाँच महीने का वेतन अर्थात्‌ दस ग्रति मास के 
हिसाब से पचास रुपया पेशगी चाहिये | मेंने आश्चर्य से 
कारण पूछा । पता चला, गेंदा का पहला पति और जाति 
भाई दिक कर रहे हैं | पंचों को रोटी दी जायगी तभी तो 
वे बेचारे इस महाभारत को नित्य सहने की शक्ति ग्राप्त करः 
सकेंगे | पूर्व पति को उसके नितान्त शिष्टाचरण का पुरष्कार 
न देने से एक आत्मत्याग का सिद्धान्त उपेक्तित रह जायगा। 
ऐसे महत्वपूर्ण कार्य्य के लिए भी सबिया के बच्चों को 
भूखा मारने की मेरी इच्छा नहीं हुई, पर कुछ रुपये देने 
ही पड़े | जब मालूम हुआ कि शेष क। खबन्ध करने के 
लिए सबिया ने अपनी मृत माता की अन्तिम निशानी 
रुपयोंवाली हमेल बेच डाली तब सुमे पश्चात्ताप हुआ | 
मुके जानना ही चाहिये .था कि वह स्त्री कोई कर्तव्य: 
स्वीकार करने के उपरान्त आनाकानी नहीं जानती | 

गेंदा का उस घर में रहना सर्वंश्तम्मत हो जाने पर 
भी सबिया का कष्ट घटा नहीं क्योंकि वह हर साँप में 
लड़ती रहती थी । फिर भी जब में दोनों समय सबिया को: 
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एक बड़े लोटे में दाल ओर थाली में रोटी चावत्र ले जाते 
देखती तो मेरा मन विस्पय से भर जाता था | इतने 
अंगायें से भरे जाने पर भी इसके वात्सल्य का अश्जल 
दूसरों को छाया देने में समर्थ है | यह जैसे अपने नादान 
बचों के उत्पात को चिन्ता नहीं करती उसी प्रकार पति 
की हृदयहीन कझतप्नता, सपत्नी के अनुचित व्यय और 
सास की अकारण मर्सना पर ध्यान नहीं देती । उसके 
निकट मानो सब बच्चे हैं इसीसे उनका कर्तव्य से जी चुराना 
उस्ते कर्तव्य-विम्ुुख नहीं बनाता। मैकू की अयोग्यता की विस्तृत 
आलोचना-प्रत्यालोचना के उत्तर में उत्तका सरल और संक्षिप्त 
प्रश्न यही रहता था कि यदि वह पायल हो जाता या किसी 
भयानक रोग से पीड़ित होता तो सब उसे क्या करने की 
सलाह देते ? उत्तर चाहे जितना तर्कहीन हो परन्तु इससे 
पबिया के हृदय की व्याख्या हो जाती है [बह उन महि- 
लाओं में नहीं है जो पति के हल्केपन को, उसके बेंगले, 
कार, वैभव आदि के पासंग रख रख कर, भारी कर सकती. 
हैं | उसकी गणना न उनमें हो सकती है जिनके यातना- 
मन्दिर के द्वार पर सतथं धर्म्म कठोर और सजय पहरेदार है, 
और न उनमें, जिनके उदआआआन्त मस्तकों पर सम्राज की नंगी 
तलवार लटकती रहती है | वह तो सब ग्रकार से निरृष्टतम 
७५, 





[ अतीत के 
आए कही जावगी। फिर इस पारस की उपस्थिति, जिसके 
स्पर्श से कैसे भी लोहे का. आवरण सोना हो सकता है, 


किस अकार समकाई जाके /.& । 
.. इतने वर्षों में मैंने एक दिन ही सबिया को हताश 
देखा | मैकू और गेंदा किसी गाँव में मेला देखने जाकर 

लोटे नहीं थे | तभी पास के बँगले में चोरी हो गयी | 
ऐसी स्थिति में. दूसरों के अपहृत धन से साहकार बने. 
हुए बड़े आदमी अपने नौकर चाकर ही नहीं , आस पास 
के दरिद्रों को भी कैसे कैसे पशुओं के हाथ सौंप देते 
हैं यह कौन नहीं जानता ! उनको चाहे गये धन में से क्‍ 
एक कोड़ी भी वापिस न मिले पर अपने विक्षिस्त कोष में। 

वे इन दरिद्रों के जीवन की प्ची-खु््ची लजा को भी तार 
तार करके फ्रेंक़े बिना नहीं रहते । अपने पकड़े जाने की 
पम्भावना से मृतग्राय सब्रिया जब मेरे सामने “अब हमार _ 
+त न बर्ची सलक्रिन ? कह कर चुपचाप आँसू बरसाने लगी 
तब उप्तकी व्यथा ने मेरे हृदय को एक विचित्र रूपसे क्‍ 
सर्श किया। समाज ने सी की मर्यादा का जो मूल्य निश्चित. 

कर दिया है केकल वही उसकी गुरुता का मापदंड 
नहीं। स्त्री की आत्या में उसकी गय्यादा की जो सी... 
उक्नित रहती है वह समाज के मूल्य से बहुत अधिक 
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शुरु और निश्चित है; इसी से संसार भर का समर्थन 
पाकर जीवन का सोंदा करने वाली नारी के हृदय में भी 
सतील जीवित रह सकता है और समाज सर के निषेध से 
पघिर कर धर्म्मं का व्यवसाय करने वाली सती की सॉसें भी 


अन्त में सबिया पर आयी विपत्ति किसी प्रकार टल 
गयी | इस सम्बन्ध का किसे? उसकी कथा से सम्बन्ध नहीं 
- रखता । 
... इसी सलज और कतंव्यनिष्ठ सबिया को लक्ष्य करके 
जब एक परिचित वकीलपत्नी ने कहा, “आप चोरों की 
औरतों को क्‍यों नौकर रख लेती हैं ?” तब मेरा शीतल 
क्रोध उस जलन के समान हो उठा जिसकी तरलता के साथ, 
मिट्टी ही नहीं पत्थर तक काट देने वाली धार भी रहती 
है। मुँह से अचानक निकल गया, “यदि दूसरे के घन को 
किसी न किसी ग्रकार अपना बना लेने का नाम चोरी है... 
तो में जानना चाहती हूँ कि हम में से कॉन सम्पत्त महिला 
चोरपत्नी नहीं कही जा सकती ?” प्रश्न करने वाली के मुख 
पर कालिमा सी फैले देख मुझे कमर क्ञोभ नहीं हुआ, पर 
तौर छूट ही नहीं, पर चुभ भी चुका था | 

सच तो यह है कि मैं सबिया को उस पोराखिक नारील 
। क्‍ ६ ५८ 
के . झ० ६. 


| अतीत के चल-चित्र 
के निकट पाती हूँ. जिसने जीवन की सीमा-रेखा किसी 
अज्ञातलोक तक फैला दी थी। उसे यदि जीवन के लिए 
मृत्यु से लड़ना पड़ा तो यह न मरने के लिए जीवन से 
. संघर्ष करती है । द ' 


हम 


पांच 
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कुलमणि मल्लीताल के बाज़ार से तब तक लोट नहीं 
पाया था; पर मील के किनारे पड़ी हुई उस शिला पर 
_ बैठे बैठे मेरा मन ऊबने लगा और पत्तियों से कालरदार 
शाखाओं की पानी में भूलती हुईं छाया के साथ प्राणायाम 
करते-करते मेरी दृष्टि थक्च चली | सहता “अरे यह तो 
महादेवी है? सुनकर जब मैंने पा्श्ववर्ती मार्य की ओर मुँह 
फेरा तो सैंडल की दो पतली ऊँची एड़ियों पर अपने कुछ 
स्थूल शरीर का सन्तुलन-सा करती हुईं सेरी एक पुरानी 
साथिन, विचित्र व्यायाम की मुद्रा में खड़ी दिखाई पढ़ीं। 
. > पर्वतीय भूमि मेरी घात्री से माँ बन गईं है। पैदल-ही 
कई सा मीलों की यात्रा कर मैंने उसकी प्रशान्त छुष्मा और 
असुप्त जीवन को अनेक रूपों में देखा है परन्तु उस निस्तब्ध 
सौन्दर्य और नगर के कोलाहल में मैं अब तक कोई 
समकोता न करा सकी | अपनी घूलभरी घरती का अंक . 
छोड़ कर मुझे उन्हीं तुषारधोंत चरणों में विश्राम मिलता है 
जिन्होंने साधना से धृल्न के विशाल दुर्ग बनाकर अपनी 
करुणा को हमारे लिए सुरक्षित रखा है। 

यहाँ के बवंडर की गठरी बाँध ले जाकर उसे वहाँ खोल 


द | अतीत के 
. देना सुके कभी नहीं भाया इसी से नैनीताल, मसूरी आदि 
मेरे निकट उस अपटु नट जैसे रहे हैं जो अपना व्यक्तिल 
भी खो देते हैं और दूसरे की भूमिका भी नहीं निभा पाते | 
--मेरे ज्वर से चिन्तित होकर डाक्टरों ने जब कुछ : 
. महीने पहाड़ पर रहने की सम्मति दी तब मैंने बहुत हठ 
करके चेनीताल के कोलाहल से तीन मील दूर ताकुला में 
रहने की अनुमति प्राप्त कर ली | पर सप्ताह में एक बार 
डाक्टर से परामर्श लेने जाना ही पड़ता था और नोकर 


... जब तक आवश्यक वरतुएँ खरीदता तब तक कील के बाई 


ओर वाले कुछ सुनसान किनारे पर ठहर कर उसकी 
ग्रतीज्ञा करनी ही पड़ती थी | 


पर उस दिन अपनी बाल्यसखी को पा कर सुके सचमुच द 
आनन्द हुआ | वह अपने दो छोटे बच्चों के साथ ऊपर 
जिस बंगले में ठहरी थीं वहाँ तक न जाने का कोई बहाना ._ 
... खोजने की इच्छा ही नहीं हुई। क्‍ क्‍ 
..... जीवन का बहुत समय पार कर जब दो त्ाथी मिलते 
.. हैं तब वे कितने ही अकार से बीते क्षणों में एक बार फिर. 





.. जीने का अयास करते हैं, इसे कौन नहीं जानता | हम दोनों. 
क्‍ ने भी अपने जीवन के चित्राघारों को ऐक दूसरे के सामने 
... रख अपने अनुभवों को मिलाने में कुछ समय बिताया ही । 


. अचल-चित्र ] 

अतीत की फीकी स्मृति में रंग भरते भरते सखी ने एक 
परिचित वृद्ध सजन : के सम्बन्ध में बताया कि वे अपनी 
तीसरी नवोढ़ा पत्नी को नेनीताल दिखाने लाये हैं। मेरी 
आँखों का विस्मय अपनी गुरुता के कारण ही शब्दों में न 
उतर सका । वृद्ध जीवन के कम-से-कम् ५४ वतसन्त और 
पतकड़ देख चुके होंगे--दो अर्द्धाड्रिनियाँ मानों उनके 
जीवन की द्रत गति से पय न मिला सकने के कारण ही 


... उनका संग छोड़ गयी हैं | उनसे मिले उपहार-स्वरूप दों 


पुत्रों में से एक कलकत्ते में कोई व्यवस्ताय करता है और 
दूसरा सघुराल की घरोहर बन गया है | दो मकान और 
कुछ घन है, इसी से वानग्रस्थ आश्रम को भी कुछ सरस 
बनाये रखने के लिए वृद्ध महोदय को एक संग्रिनी ढूँढ़ने 
की आवश्यकता जान पड़ी | द 
.... मेरी नीख जिन्नासा से प्रभावित होकर सखी कुछ 
स्निर्प कएठ से बोली---“तुम न डरो | इस बार उन्होंने 
एक पैतीस वर्ष की बाल विधवा का उद्धार किया है /? 
--मेरे “अस्तम्भव” में जितना अविश्वास था उतना ही 
व्यंग श्रोठों में भर कर वे मुस्कराने लगीं | कुछ वादविवाद 
के उपरान्त यह चिश्वित हुआ कि वे लॉटते समय उससे _ 
मेरा परिचय करा देंगी । क्‍ 
प्र 


[ अतीत के... 
. मल्लीताल में एक दूकान के ऊपर दो कमरे लेकर वद्ध 
सपत्लीक ठहरे थे | ज़ीने का द्वार खटखटाने पर जिस त्रीः 
ने वृद्ध महोदय की अनुपस्थिति की सूचना देकर बड़े विनीह 
भाव से हमारी अभ्यर्थना कौ, वह मुझे बहुत दुर्बल कुश और 
: रोगिणी जैसी जान पड़ी। एक सोने की नयी जंजीर उसकी, 
ढुबली, सूखी, उभरी हड्डियों से सीमित और ऊुुर्रियोंदार _ 
. रक्तहीन चर्म से गढ़ी गर्दन का उपहास कर रही थी । 
कुछ पुरानी गढ़न के इयररिंग काईदार सूखे और पिचके 
कपोल्ों पर व्यंग से लगते थे। आंखें बड़ी थीं पर उस 
सूखे मुख और रूखी पत्रकों में ऐसी जान पड़ती थीं मानों: 
ऊपर से रख दी गयी हों और पत्रक मारते ही निकल 
पढ़ेंगी | नीचे के दो दांत कदाचित्‌ गिरने से टूट गये थे 
क्योंकि एक पूरा अहृश्य था और दूसरा आधा दिखाई 
दे रा था। - क्‍ 
..पतीस वर्ष का दीर्घ वेधव्य पार कर, चिता में बैठे हुए .. 
. वृद्ध वर के लिए ही पुन; स्वयंवरा बनने वाली वह दुर्बल 


रे और थकी हुई-सी स्री मेरे लिए एक साकार विस्मय बन ह 
..._ गयी | टसर की मटमेली साड़ी में लिपटी उस संकुचित 


.. मूरत्तिमें न रूप था न सास्थ्य, न कोई उमंग शेष (2 


ह . न उल्लात । 


. दंड. 


चल-चित्र ] द 
फिर क्‍या लेकर वह नयी शहस्थी बसाने चली है, यह 
प्रश्न अनेक रूप-रूपान्तरों के साथ मेरे मन को घेरने 
लगा | क्‍ 
वह ग्रथम भेंट यदि अन्तिम भी हो जाती तो आज 

कहने के लिए कुछ न रहता, पर सीढ़ियों से उतरते ही 

_रुमाल में खूबानी बाँध कर लॉटे हुए वृद्ध सजन से मेंट 
हो गयी। एक-एक सांस में अनेक-अनेक निमनन्‍्त्रण दे 
उन्होंने अपनी नवागता पत्नी से परिचय बढ़ाने पर वाध्य' 
किया ओर इस प्रकार मैं उस्त विचित्र सॉमास्यवर्ती के फ़ूटे 

भारय से भी परिचित हो सकी | 
,. वह तीन भाइयों में अकेली बहिन होने के कारण विशेष 
_ डुलार में पल कर बड़ी हुई | विवाह उसके अबोधपन में 
ही हो यया और वैधव्य भी अनजाने ही आ पड़ा। न 
पहली स्थिति ने उसे उल्लास में बहाया था, न दूसरी 
स्थिति निराशा में डुबा पायी । विवाह के साल ही पृत्र 
की मृत्यु हो जाने के कारण सघुराल वाले वधू का नाम 
लेना भी अशुभ मानने लगे और दुखी माता-पिता ने भी 
नवनीत की पुतल्ी के समान सेभाल कर पाली हुई कन्या 
को उस ज्वाला में फोॉकना उचित न समका | दुर्देव के इस 
आघात को कुछ सद्य बनाने के लिए माता-पिता ने अपना 
प्‌ 


“चल-चित्र ] 


की अनुभूति के साथ वैसे ही चोक पड़ा जैसे सोता हुआ 
व्यक्ति अंगारे के स्पर्श से जाग जाता है । 

फ़िर तब से उसके लिए नित्य नवीन मानलिक और 
शारीरिक यातनाओं का आविष्कार होने लगा | घर के 
नौकर चाकर कमर किये गये ; पहले संकेत में, फिर स्पष्ट 
रूप से और अन्त में आज्ञा के स्वर में उससे सब काम 
'सैंभालने के लिए कहा जाने लगा। अनमभ्यास से उत्पन्न 
भूलों के लिए भामियों के द्वारा कुछ विशेष पूजा भी 
मिलने लगी । उत्त पर, किसी दिन उसका मन हाथों पर 
लिये रहने वाली भाभियाँ कहती थीं कि उसके भाई सत- 
युग के हैं, नहीं तो कौन एक निठल्ले व्यक्ति को बेठे बेठे 
खिला सकता है| यह स्वर तो उसके लिए एक दम नया 
था | वह समक ही न पाती थीं कि जिस घर में उसका 
जन्म और पालन हुआ है उसी में यदि रातदिन काम 
करके अपने ही सहोदरों से उसे भोजन-वन्र मिल जाता 
है तो उसे कतज्ञता के समुद्र में क्यों डूब जाना चाहिये | 
अकेले बड़े भाई ही नोकर थे, शेष दोनों उसी ज़मीन 
जायदाद की देख रेख में लगे रहते थे जो उसके भी पिता 
की थी द 


धीरे घीरे वेसे विषाक्त वातावरण में उस्तका शरीर 


.. 9 


| अतीत के 
शिथिल हो चला और मन टूट गया। जर रहने लगा, 
बेहोशी के दोरे आने लगे । किसी ने कहा क्षय का पूर्वक. 
लक्षण है, किसी ने बताया मृगी रोग है। रोग तो दोनों 
संक्रामक थे, अतः बेचारी भाभियाँ अपने अपने कुटुम्ब की 
कल्याण-कामना से आकुल होने लगगीं। परामर्श करके 
छोटे भाईं के द्वारा उसके देवर को पत्र लिखवाया गया 
परन्तु वहाँ से उत्तर आया कि वे लोग उसे पहचानते ही 
नहीं--जान पड़ता है किसी अनाचार के कारण वे उसे 
उन निर्दोषषों के गले यढ़ना चाहते हैं यदि वे ऐसा करेंगे 
तो न्यायालय तो कहीं भाग नहीं यये हैं | क्‍ 
निरुषाय होकर बड़ी भाभी ने स्नेहस्निस्ध कश्ठ से अपने 
पति महोदय से कहा---.* अब तो विघवा-विवाह होने 
लगे हैं | बेचारी बिद्यो का भी विवाह कर दिया जाय तोः 
कैसा हो |” जिज्ञार्ु भाई ने जब बहिन की इच्छा के 
सम्बन्ध में अन्न किया तब भाभी ने समताभरी वाणी में 
उनको नासमको की टीका करते हुए बताया कि ऐसी इच्छा 


... तो कोई निज से निर्लज लड़की भी नहीं अकट करती----.- 


बिद्यो तो लजा साकार है ; परन्तु विवाह न क्‍ होने पर. 
उसका घुट घुट कर मर जाना निश्चित है | ः 
जिस समाज में ४9 वर्ष का व्यक्ति 29 वर्ष की पत्नी 


चल-चित्र ] । 

चाहता है वहाँ" ३२ वर्ष की बिट्दो के पुनाविवाह की समस्या 
सुलभा लेना टेढ़ी खीर था। उसके भाग्य से ही 2५० 
वर्ष की पूर्णायु वाला कोई पुरुष न मिला और उसके जन्म- 
जन्मान्तर के भश्रखण्ड पुणय-फल से हमारे ५४ वर्ष के बाबा 
ने उसके उद्धार का बीड़ा उठाया । 

जब भाभी ने उससे यह सुखद समाचार सुनाया तब 
पहले तो यह सत्य उसकी बड़ी बड़ी आँखों की शून्य 
दृष्टि को भेद कर हृदय तक पहुँच ही नहीं सका और जब 
अनेक अयज्ञ करने पर पहुँचा तो उसका परिणाम विपरीत 
ही हुआ । बिट्दो ने बहुत करुण कन्दन के साथ विवाह का 
विरोध किया पर परोपकारियों का मार्ग न समुद्र रोक सकता 
है और न पर्वत । द 

किसी ने उसे भाई भतीजों की कल्याण-कासना की 
आवश्यकता बतायी, किसी ने रोय की संक्रामकता की 
ओर उसका ध्यान आकषित किया और किसी ने उसके 
जर्जर शरीर की अनुप्योगिता सिद्ध की। सम्भवतः वृद्धवर 
को मृत्यु के निकट जान कर ही किसी ने उनके कल्याण की 
. चिन्ता नहीं की | अन्त में एक शुभ मुहूर्त में' जलती हुई 
पर सूखी आंखों से 'बिट्ो ने पितृशह की देहली को अन्तिम 
प्रणाम करके धीर पदों से उत्त कई बार बसे उजड़े घर में... 

बढ क्‍ 





[ अतीत के. 
अवेश किया जहाँ उसके आगमन से अपना असहयोग 
अदर्शित करने के लिए एक आणी भी स्वायता्थ उपस्थित 
नथा। 
, यहीं उपसंहार-हीन कहुण-कथा बिट्दो ने झ॒ुके अनेक 
भेंटों यें खण्ड खण्ड करके घुनायो । उसकी व्यथा अपनी 
गम्भीरता के कारण ही दुर्बांध बन गयी थी। हमारे यहाँ 
का पुरुष उस्ते ठीक रूप में किस अेश तक समक सकेगा, 
यह कहना कठिन है । पुरुष बेचारे की उम्र तपस्या और 
असरड साधना स्त्री के द्वारा आयः भंग होती रही है, इसी 
से उसने इस मायाविनी जाति के स्वभाव की व्याख्या करने 
के लिए पोथे रच डाले हैं। ््ि 
स्त्री जब किसी साधना को अपना स्वभाव और किसी 
सत्य को अपनी आत्मा बना लेती है तब पुरुष उसके लिए. 
न महत्व का विषय रह जाता है न भय का कारण, इस 
तत्व को सत्य मान लेना पुरुष के लिए कमी सम्तव नहीं... 
हो सका | अपनी पराजय को बलात जय का नाम देने. 
के लिए ही सम्मवतः वह अनेक विषम परिस्थितियों और 
 पकोर्ण सामाजिक-धार्मिक बन्धनों में उसे बाँधने का प्रयास 
करता रहता है। साधारण रूप ते वेभव के साधन ही नहीं, 
मुद्दे भर अन्न भी स्त्री के सम्पूर्ण जीवन से मारी उहरता 
९७ 


चल-चित्र ] | 

है | फिर भी स्त्री को हारा हुआ तब तक मेरा मन केसे 

: स्वीकार करे जबू तक उसके परिस्थितियों से: चूर चूर हृदय 
में मी आलोक की लो जल रही है । 

 महीयसी बिट्टो को तो एक दिन बस में बेठा कर विदा 

. देनी ही पड़ी पर उसकी कहानी मेरे हृदय के कोने कोने... 


में बस सी गयी | इसी से कभी कभी उन्हीं सूखी महोदवा / 





को लिख कर उसके सम्बन्ध में पूछना ही पड़ जाता है। _ 
.. आज गआआयः चार वर्ष के बाद उसके सम्बन्ध में एक 
असाधारण समाचार मिला है | सखी ने लिखा है कि वृद्ध 
विषम ज्वर से पीड़ित होकर अन्तिम घड़ियाँ गिन रहे हैं । 
. बहुएँ तो नहीं पर दोनों पुत्रों ने आकर मकान रुपया आदि 
अपनी धरोहर संभालने का पुण्य अनुष्ठान आरम्भ कर दिया 
है। स॒पुत्रों को यह तीसरी विम्रता फूटी आँख नहीं सुहाती 
अतः अब बेचारी बिट्टो का भविष्य पहिले से अधिक 
अन्धकारमय है द 
. मन में आ रहा है कि मन्दबुद्धि सखी को एक लम्बा 
चौड़ा व्याख्यान लिख डालूँ । मनन महाराज जो कह गये हैं 
उसे अ्रसत्य ग्रमाणित कर कुस्मापाकु में विहार करने की _ 
इच्छा न हो तो यह कहना हा पड़ेगा कि विद्यो तीसरे... 
विवाह की इच्छा को हृदय के किसी निभत कोने में छिपाये.. 
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[ अतीत के चल-चित्र 
हुए है । और उसके उद्धार के लिए निरन्तर कटिबद्ध वृद्ध 
'परोपकारियों की, इस पुरथ भूमि में और विशेष कर इस 
'जाग्रत युग में कमी नहीं हो सकती । 


फ़िर इतने विज्ञाप कल्लाप की क्या आवश्यकता है ? 


पुर 


कफ 
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फागुन के गुलाबी जाड़े की वह सुनहल्नी सन्ध्या क्‍या 
भुलाई जा सकती है / सबेरे के पुलकपंखी वेतालिक एक 
लयवती उड़ान में अपने अपने नीड़ों की ओर लोट रहे 
ये। विरल बादलों के अन्तराल से उन पर चलाये हुए 
सूर्य के सोने के शब्दवेधी वाण उनकी उन्मद यति में ही 
उलमक उलमक कर लक्ष्यअष्ट हो रहे थे | 
पश्चिम में रंगों का उत्तर देखते देखते जैसे ही मुँह 
. फ्रेरा कि नौकर सामने आ खड़ा हुआ | पता चला, अपना 
नाम न बताने वाले एक वृद्ध सन मुक से मिलने की 
प्रतीत्षा में बहुत देर से बाहर खड़े हैं। उनसे सबेरे आने 
के लिए कहना अरण्य-रोदन ही हो गया है | 
. मेरी कविता की पहली पंक्ति ही लिखी गयी थी, भरत 
मन खिसिया-ला आया। मेरे काम से अधिक महत्वपूर्ण 
कौन-सा काम हो सकता है, जिसके लिए असमय में 
.. उपस्थित होकर उन्होंने मेरी कविता को ग्राणग्रतिष्ठा से पहले 
ही खण्डित मूर्ति के समान बना दिया ? “में कवि हूँ? ये 
_ जब मेरे मन का सम्पूर्ण अभिमान युच्जीभूत होने लगा 
तब यदि विवेक का “पर मनुष्य नहीं? में छिपा व्यंग बहुत 


| अतीत के 
गहरा नडुम जाता तो कदाचित्‌ मैं न उठती | कुछ 
खीकी, कुछ कठोर-सी मैं बिना देखे ही एक नयी और 
दूसरी पुरानी चयल में पैर छाल कर ,जिस तेज़ी से बाहर 
आयी उत्ती तेज़ी से उस अवांछित आगन्तुक के सामने 
निस्तव्ध और निर्वाक हो रही | बचपन से मैंने कभी किसी 
चित्रकार का बनाया कण्वज्ञष्रि का चित्र देखा था--वद्ध 
में मानों वह सजीव हो गया था | दूध से सफ्रेद बाल और 
दृषफेनी-सी सफ़ेद दाढ़ी वाला वह सुख ऊुरियों के कारण 
समय का अंकगणित हो रहा था। कभी की सतेज आँखें 
आज ऐसी लग रही थीं मानों किसी ने चमकीले दर्पण पर 
एक मार दी हो। एक क्षण में ही उन्हें धवल शिर से 
लेकर धूल भरे पैरों तक, कुछ पुरानी काली चपल्ों से 
. लेकर पसीने और मैल की एक बहुत पतली कोर से युक्त 
खादी को घुली टोपी तक देख कर कहा---आप को पहु- 
चानी नहीं | अनुभवों से मलिन, पर आसुओ्ोों से उजली 
उनकी दृष्टि पल्न भर को उठी, फ़िर कास के फूल जैसी 
वरानियों वाली पत्रकें कुक झार्यी--न जाने व्यथा के भार 
से, न जाने लजा से | 
एक्र लानत पर शान्त करठ ने उत्तर दिया--“जिसके द्वार 
पर भाया है उसका नाम जानता है, इससे आधिक माँगने 
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चल-चित्र ] 
वाले का परिचय क्या होगा ? मेरी पोती आप से एक बार 
मिलने के लिए बहुत विकल है| दो दिन से इसी उधेड़-बुन 
में पड़ा था । आज साहस करके श्रा सका हँ---कल्ल तक 
शायद साहस न ठहरता इसी से मिलने के लिए हठ कर 
रहा था | पर क्‍या आप इतना कष्ट स्वीकार करके चल 
सकेंगी ? ताँगा खड़ा है |? 
में आश्चर्य से वृद्ध की ओर देखती रह गयी-मेरे 
परिचित ही नहीं अपरिचित भी जानते हैँ कि में सहज ही 
कहीं आती जाती नहीं । यह शायद बाहर से आये हैं । 
पूछा-* क्या वह नहीं आ सकती ?? वृद्ध के लज्जित होने का 
कारण में न समक सकी ; उनके ओठ हिले पर कोई स्वर 
न निकल सका---ओर वे मुँह फेर कर गीली श्रांसों को 
छिपाने की चेष्टा करने लगे | उनका कष्ट देख कर मेरा 
बीमारी के सम्बन्ध में प्रश्त करना स्वाभाविक ही था। वृद्ध 
ने नितान्त हताश सुद्गा में स्वीकृतिसचक मस्तक हिला कर 
. कुछ बिखरे से शब्दों में यह स्पष्ट कर दिया कि उनके वही 
एक पोती है जो आठ वर्ष की अवस्था में मात-पितृहीन 
अधिक तक-वितक का अवकाश नहीं था-साचा, वद्ध 
की पोती अवश्य ही गरणासत्र है / वेचासी अमायी 
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बालिका ! पर में तो कोई डाक्टर या वेद नहीं हूँ और 
मुंडन, कनलेदन आदि में! कबि को बुलाने वाले लोग अगी _ 
उसे गीतावाचक के समान अन्तिम समय में बुलाना नहीं सीखे ._ 
हैं। वृद्ध जिस निहोरे के साथ मेरे मुख का प्रत्येक भाव- 
परिवर्तन देख रहे थे, उसी ने मानों मेरे कश्ठ से बलात 
कहला दिया---“चलिये, किसी को साथ ले लूँ, क्योंकि 
लोटते लोटते अंधेरा हो जावेगा ? । 

नगर की शिराओ्रों के समान फैली ओर एक दूसरे से 
उलमी हुईं गलियों से, जिनमें. दूषित रक्त जैसा नालियो 
का मेला पानी बहता है और रोग के कीटशुशों की 
तरह नंगे मेले बालक घूमते हैं, मेरा उत्त दिन विशेष 
परिचय हुआ | किसी प्रकार एक तिमंज़िले मझ्ान की 
सीढ़ियाँ पार कर हम लोग ऊपर पहुँचे । दालान में ही 
मेत्ली फटी दरी पर, खम्मे का सहारा लेकर बेठी हुई एक 
त्री-मूत्ति दिखाई दी, जिसकी गोद में मेले कपड़ों में 
लिपटा एक परिर्ड-सा था । वृद्ध मुझे वहीं छोड़ कर भीतर 
के कमरे को पार कर दूसरी ओर के छज्जे पर जा खड़े हुए, 
जहाँ से उनके थके शरीर और टूटे मन का द्वंद घूँपतले 
चल-चित्र का कोई यूक पर कहुण दृश्य बनने लगा | 

एक उदासीन ऋशणठ से “आहये ? में निक्रट' आने का 


द्द 


जल-चित्र ]_ 

'निमन्त्रण पाकर मेंने अमभ्यर्थना करने वाली की ओर ध्यान 
से देखा | वृद्ध से उसकी मुखाकृति इतनी मिल्लती थी कि 
आश्रय होता था। वही मुख की गठन, उसी प्रकार के 
>्चमकीले पर एुघले नेत्र और वैसे ही काँफते से ओठ | 
. रुूखे बाल और मलिन क्स्त्रों में उसकी कठोरता वैसी ही 
“दयनीय जान पड़ती थी जैसी ज़मीन में वहुत दिन गड़ी 
रहने के उपरान्त खोद कर निकाली हुई तलवार | कुछ 
खिजलाहट भरे खर ने कहा---- बड़ी दया की | पिछले 
'पाँच महीने से हम जो कष्ट उठा रहे हैं उस्ते भगवान ही 
जानते हैं | अब जाकर छुट्टी मिली है पर लड़की का हंठ 
तो देखा | अनाथालय में देने के नाम से बिलखने लगती 
है, किसी और के पास छोड़ आने की चर्चा से अन्र-जल 
छोड़ बैठती है | बार बार समझाया कि जिससे न जान ने 
बहचान उसे ऐसी मुसीबत में घसीटना कहाँ की भलमन- 
'साहत है, पर यहाँ सुनता कोन है / लाला जी बेचारे तो 
संकोच के मारे जाते ही नहीं थे, पर जब हार गये तब कख 
मार के जाना पड़ा | अब आप ही उद्धार करें तो ग्राय 
'बचे |? इस लम्बी-चोड़ी सारगमित भूमिका से अवाक में 
जब कुछ प्रकृतिस्थ हुईं तब वस्तुस्थिति मेरे सामने धीरे-धीरे 
जैसे ही स्पष्ट होने लगी जैसे पानी में कुछ देर रहने पर तल 
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की वस्तुएँ । यदि यह न कहूँ कि मेरा शरीर सिहर उठा था, 
पेर अवसन्र हो रहे थे ओर माथे पर पसीने की ढूँढें आ. 
गयी थीं तो असत्य कहना होगा | सामाजिक विकृति का 
बॉद्िक निरूपण मैंने अनेक बार किया है पर जीवन की 
इस विभीषिका से मेरा यही पहला साज्षात्‌ था| मेरे 
छुघार सम्बन्धी दृष्टिकोण को लक्ष्य कर के परिवार में 
प्रायः सभी ने कुछ निराश मात्र से सिर हिला हिला कर 
मुके यह विश्वास दिलाने का अयत्न किया कि मेरी सात्विक 
कला इस लू का कोंका न सह सकेगी और साधना की 
छाया में पल्ने मेरे कोमल सपने इस घुययें में जी न सकेंगे | 
मैंने अनेक बार सब को यही एक उत्तर दिया है कि कीचड़ 
ते कीचड़ को घो सकना न सम्भव हुआ है न होगा; उसे 
धोने के लिए निर्मल जल चाहिये | मेरा सदा से विश्वास 
रहा है कि अपने दल्लों पर मोती-सा जल मी न ठहरने देने 
वाली कमल की सीमातीत स्वच्छुता ही उसे पंक में जीने 
की शक्ति देती है | 

 “ +और तब अपने ऊपर कुछ लज्ित होकर मैंने उस 
मटमेले शाल्र को हटा कर निकट से उसे देखा जिसको 
लेकर बाहर भीतर इतना अलय मचा हुआ था। उय्ता 
को अतिमूति सी नारी की उपेक्षा-मरी योद और मलिन-- 
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तम आवरण उस कोमल सुख पर एक अलक्षित करुणा 
की छाप लगा रहे थे। चिकने काले भोर छोटे छोटे बाल 
पसीने से उसके ललाट पर चिपक कर काले अक्षरों जैसे 
जान पड़ते थे और सुँदी पत्रकें गालों पर दो अर्धवत्त बना 
रही थीं | छोटी लाल कली जेसा मुँह नींद में कुछ खुल 
गया था, और उस पर एक विचित्र सी मुस्कराहट थी, 
मानो कोड सुन्दर स्वप्न देख रहा हो । इसके आने से कितने 
भरे हृदय सूख गये, कितनी सूखी आँखों में बाढ़ आ गयी 
और कितनों को जीवन की घड़ियाँ मरना दूभर हो गया, 
इसका इसे कोई ज्ञान नहीं । यह अनाहृत, अवान्छित 
अतिथि अपने सम्बन्ध में भी क्या जानता है? इसके 
आगमन ने इसकी माता को किसी की दृष्टि में आदरणीय 
नहीं बनाया, इसके स्वागत में मेवे नहीं बटे, बधाई नहीं 
गायी गयी, दादा नाना ने श्रनेक नाम नहीं सोचे, चाची 
ताई ने अपने अपने नेग के लिए वाद-विवाद नहीं किया. 
और पिता ने इसमें अपनी आत्मा का ग्रतिरूप नहीं देखा । 
केवल इतना ही नहीं, इसके फूटे कपाल में विधाता ने ._ 
माता का वह अंक भी नहीं लिखा जिसका अधिकारी 
निर्धन से निर्धन, पौड़ित से पीड़ित स्त्री का बालक हो 
सकता है | 
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तमाज के कर व्यंग से बचने के लिए एक घोरतम 
नरके में अज्ञातवास कर जब इसकी माँ ने अकेले में 
यन्त्रणा से छटपटा छटपटा कर इसे पाया तब मानों उसकी 
साँस छू कर ही यह बुके कोयले से दहकता अंगारा हो 
गया | यह कैसे जीवित रहेगा, इसकी किसी को चिन्ता नहीं 
है | है तो केवल यह कि कैसे अपने सिर बिना हत्या का 
मार लिये ही इसे जीवन के भार से मुक्त करने का उपकार 
'कर सकें / मन पर जब एक गम्भीर विषाद असद्य हो 
उठा तब उठ कर मैंने उत्त बालिका को देखने की इच्छा 
प्रकट की । उत्तर में विरक्त सी बुआ ने दालान की बाँईँ 
दिशा में एक अँधेरी कोठरी को ओर उँगली उठा दी | 
भीतर जाकर पहले तो कुछ स्पष्ट दिखाई ही नहीं 
दिया, केवल कपड़ों को सरसराहट के साथ खाट पर एक 
छाया-स्ती उठती जान पड़ी पर कुछ क्षणों में! जब आँखें 
भ्रैपेरे की अभ्यस्त हो गर्यीं तब मैंने आले पर रखे हुए 
दिये के पास से दियासलाई उठा कर उसे जला दिया । 
स्मरण नहीं आता कैसी कहणा मेंने कहीं और देखी 
है | खाट पर विक्की मैली दरी, सहस्नों सिकुड़न भरी मल्रिन 
चादर और तेल के कई पघब्बे वाले तकिये के साथ मैंने 
जिम्त दयनीय मूत्ति से साक्षात्‌ किया उसका ठीक चित्र दे 
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सकना सम्भव नहीं है। वह #८ वर्ष से अधिक की नहीं 
जान पड़ती थी--दुर्बल और असहाय जेसी । सूखे ओठ 
बाले, साँवले पर रक्त-हीनता से पीले मुख में. आँखें ऐसे 

जल रही थीं जैसे तेलनहीन दीपक की बत्ती | 
.... उस अस्वाभाविक निस्तब्यता से ही उसकी मानसिक 
स्थिति का अनुमान कर में लिरहाने रखी हुईं ऊँची चौकी 
पर से गिलास लोटे को हटा कर उसी पर बैठ गयी | 
और तब न जाने किस अज्ञात प्रेरणा से मेरे मन का 
निष्किय विषाद क्रोध के सहस्न सहस्न स्फुलियों में बदलने 
लगा | 

अपने अकाल वैधव्य के लिए वह दोषी नहीं ठहराईं 

जा सकती, उस्ते किसी ने घोखा दिया इसका उत्तरदायित्र 
_ भी उत्त पर नहों रखा जा सकता, पर उसकी आत्मा का 

जो अंश, हृदय का जो खण्ड उसके समान है उसके जीवन- 
मरण के लिए.केवल वही उत्तरदायी है | कोई पुरुष यदि 
. उसको अपनी पत्नी नहीं स्रीकार करता तो केवल इसी 
मिथ्या के आधार पर वह अपने जीवन के इस सत्य को 
अपने बालक को अस्वीकार कर देगी ? संसार में चाहे 
इसको कोई परिचयात्मेक विशेषण न मिला हो परन्तु अपने 
. बालक के निकट तो यह गरिमामयी जननी की संज्ञा ही 
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पाती रहेगी । इसी कर्तव्य को अस्वीकार करने का यह: 
प्रबन्ध कर रही है। किसलिए ? केवल इसलिए किया 
तो उस वंचक समाज में फिर ल्लॉट कर गंगा-स्नान, अत- 
उपवास, पूजा-पाठ आदि के द्वारा सती विधवा का स्वॉय 
भरती हुई और सूलों की सुविधा पा सके था किसी विधवा- 
आश्रम में पशु के समान नौलाम पर चढ़ कर कभी नीची,. . 
कमी ऊँची बोली पर बिके, अन्यथा एक एक बूँद विष पीकर 
धीरे-धीरे ग्राण दे । क्‍ 

स्त्री अपने बालक को हृदय से लगा कर जितनी निर्मय _ 
है उतनी किसी और अवस्था में नहीं | वह अपनी संतान: 
की रक्षा के समय जेसी उम्रचण्डी है वैसी और किसी 
स्थिति में नहीं । इसी से कद्दाचित लोलुप संसार उसे 
अपने चक्रव्यूह में घेर कर वाणों से चलनी करने के लिए. 
पहले इसी कवच को छीनने का विधान कर देता है। यदि 
यह स्त्रियाँ अपने शिक्षु को योद में लेकर साहस से कह 
सकें कि “बर्बरो, तुमने हमारा नारील, पत्नीत्व सब ले लिया, 
पर हम अपना मातृल्र किसी ग्रक्नार मी न देंगी? तो इनकी 
समस्याएँ तुरन्त चुलम जावें | जो सम्राज इन्हें, वीरता, 
नाहस और त्याग भरे मातृत्व के साथ नहीं स्वीकार कर 
सकता क्या वह इनकी काथरता और दैन्य भरी मूर्ति को 
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डँचे सिंहासन पर प्रतिष्ठित कर पूजेगा ? युगों से पुरुष 
स्त्री को उत्तकी शक्ति के लिए नहीं सहवशक्ति के लिए ही 
दण्ड देता आ रहा है । द 
में अपने भावावेश में इतनी अ्रस्थिर हो उठी थी 
कि उतप्त समय का कहां छुना आज उसी रूप में ठीक-ठीक 
याद नहीं आता | परन्तु जब उसने खाट से ज़मीन पर उतर 
कर अपनी दुर्बल बाँहों से मेरे पैसों को घेरते हुए मेरे 
घुटनों में मुँह छिपा लिया, तब उसकी चुपचाप बरसती 
हुईं आँखों का अनुभव कर मेरा मन पश्चाचाष से व्याकुल 
होने लगा । 
उसने अपने नौीख आँसुओं में अस्फुट शब्द गूँथ-गूँथ 
कर मुझे यह समझाने का ग्रयज्ञ किया कि वह अपने बच्चे 
को नहीं देना चाहती | यदि उसके दादा जी राजी न हों 
तो मैं उसके लिए ऐसा प्रबन्ध कर दूँ, जिससे उसे दिन में 
एक बार दो रूखी-सूखी रोटियाँ मिल सकें। कपड़े वह 
मेरे उतारे ही पहन लेगी और कोई विशेष खर्च उसका 
नहीं है । फिर जब बच्चा बड़ा हो जायगा, तब जो काम 
मैं उसको बता दूँगी वही तन-मन से करती करती वहू 
जीवन बिता देगी |... क्‍ 
. पर जब तक वह फ़िर कोई अपराध न करें तब तक 
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में अपने ऊपर उसका वही अधिकार बना रहने दूँ जिसे 
वह मेरी लड़की के रूप में पा सकती थी। उसके माँ 
नहीं है, इसी से उसकी इतनी दुर्दशा सम्भव हो सकी-... 
अब यदि में उसे याँ की ममता भरी छाया दे सकूँ तो वह 
अपने बालक के साथ कहीं भी घुरक्षित रह सकेगी | 


उत्त बालिका माता के मस्तक पर हाथ रख कर में. 
सोचने लगी कि कहीं यह वरद हो सकता | इस पतकर 
के युग में समाज से फूल चाहे न मिल सकें पर धृल्न की 
किसी स्त्री को भी कमी नहीं रह सकती, इस सत्य को यह 
रक्ता की याचना करने वाली नहीं जानती | 

--पर २७ वर्ष की अवस्था में सुके 2८ वर्षीय लड़की: 
और २२ दिन के नाती का भार स्वीकार करना ही पड़ा | 

वृद्ध अपने सहाबुभूतिहीन ब्न्त में भी लोॉट जाना 
चाहते थे, उपहास भरे समाज की विडम्बना में भी शेष 
दिन वितानें को इच्छुक थे और व्यंग भरे कूर पडोतसियों 
से भी मिलने को आकुल थे, परच्तु मनृष्यता की ऊँची 
पुकार में यह संस्कार के च्ीण स्वर दब गये | 

अब आज तो वे किसी भ्रज्ञात लोक में हैं। मलय के 
कोंके के समान मुझे क्टक-वन में खींच लाकर उन्होंने 
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जो दो फूलों की धरोहर जसोंध्री थी उससे मुमके स्नेह की 
 झुरमि हीं मिली है। हाँ, उन फलों में से एक को 
शिकायत है कि में उसकी गाया घुनने का अवकाश नहीं 
पाती और दूसरा कहता है कि में राजकुमार की कहानी, 
नहीं चुनाती | क्‍ 


सात 


१७ अगस्त सन्‌ १९३६ 


द आंच एप 


वर्तमान की कॉन-सी अज्ञात श्रेरणा हमारे अतीत की 
किसी भूली हुई कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ दोहरा 
जाती है यह जान लेना सहज होता तो में भी आज गात्र 
के उस मल्िव सहमसे नन्‍हें से विद्यार्थी की सहता याद आ 
जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के समान 
ही मेरे जीवन-तट को अपनी सारी आद्रता से छू कर 
अनन्त जल-राशि में विल्लीन हो यया है। ््ि 

गंगा पार झूँसी के खेडहर और उसके आस-पास के 
गाँवों के ग्रति मेरा जेसा अकारण आकपण रहा है उसे 
देख कर ही सम्भवतः लोग जन्म-जन्मान्तर के सम्बन्ध का 
व्यंय करने लगे हैं । है मी तो आश्चर्य की बात / जिस 
अवकाश के समय को लोग इृष्ट-मित्रों से मिलने, उत्सवों 
में सम्मिलित होने तथा अन्‍य आमोद-ग्रमोद के लिए 
सुरक्षित रखते हैं उसी को में इस खँडहर और उसके च्ञत- 
विज्ञषत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई भागीरथी के तट पर 
काट ही नहीं, सुख से काट देती हूँ। 

दूर पास बसे हुए, गुड़ियों के बड़े-बड़े घरोंदों के 
समान लगने वाले कुछ लिपे-पुते, कुछ जीर्ण-शीर्ण घरों 
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से स्वियों का जो कुश्ड पीतल-तेवि के चमचमाते, मिट्टी के 
नये लाल ओर पुराने भदरंग घड़े लेकर गंगाजल भरने 
आता है उसे भी में पहचाव गयी हूँ। उनमें कोई वूटेदार 
लाल, कोई निरी काली, कोई कुछ सफ़ेद ओर कोई गेल 
और सूत में अद्वैत स्थापित करने वाली, कोई कुछ नयी 
आर कोई छेदों से चलनी बनी हुईं घोती पहने रहती है | 
किसी की मोम लगी पाटियों के बीच में एक अंगुल चौड़ी 
सिंदूर-रेखा अस्त होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती 
रहती है और किसी की कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी 
जटा बनी हुई छोटी-छोटी लटें मुख को घेर कर उसकी 
उदासी को ऑर अधिक केंद्रित कर देती हैं । किसी की 
तॉवली गोल कज्नाई पर शहर की कची नगदार चूड़ियों के 
नय रह-रह कर हीरे-से चमक जाते हैं और किसी के दुर्बल 
काले पहुँचे पर लाख की पीली मेली चूड़ियाँ काले पत्थर 
पर मटमेले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती हैं। कोई 
अपने गिलट के कड़े-युक्त हाथ घड़े की भोट में छिपाने 
का ग्रयन्च-सा करती रहती है ओर कोई चॉँदी के पछेली- 
ककना की भनकार के ताल के साथ ही बात करती है। 
किसी के कान में लाख की पैसे वाली तरकी धोती से कभी- 
कभी काॉक भर लेती है भ्ोर किसी की ढ़ारें लम्बी जंजीर 
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से यज्ञा और गाल एक करती रहती हैं | किसी के गुदना 
ग॒दे गेहँए पेरों में चाँदी के कड़े सुडौलता की परिषि-सी 
लगते हैं और किसी की फैली उँयलियों ऑर सफ़ेद 
एड़ियों के साथ मिली हुई स्याही राग और कॉँसे के कड़ों 
को लोहे की साफ़ की हुई वेड़ियाँ बना देती है।..... 

वे सब पहले हाथ-मुँह घोती हैं फ़िर पानी में कुछ 
घुस कर घड़ा भर लेती हँ---तबव घड़ा किवारे रख प्िर 
: पर इईँडुरी ठीक करती हुईं मेरी ओर देख कर कमी सल्रिन, 
कमी उजली, कमी दुःख की व्यथा-भरी, कभी झुख की 
कथा-भरी मुस्कान से मुस्करा देती हैं | अपने मेरे वीच का 
अन्तर उन्हें ज्ञात है तभी कदाचित वे इस मुस्कान के सेठ 
से उसका वार-पार जोड़ना नहीं मूली | 

चालों के वालक अपनी चरती हुईं गाय भैंसों में से 
किसी को उस ओर वहकते देख कर ही लकुटी लेकर दौड़ 
पड़ते हैं, गड़रियों के बच्चे अपने कुंड की एक भी बकरी 
या भेड़ को उत्त ओर बढ़ते देख कर कान पकड़ कर खींच 
“ले जाते हैं और व्यर्थ दिन भर गिल्ली-डंडा खेलने वाले 
निठल्ले लड़के भी वीच-वीच में नज़र बचा कर गसेरा रुख 
देखना नहीं भूलते | 

उस पार शहर में दूध-बचने जाते या लॉटते हुए साले 
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[ अतीत के 
क्िले में काम करने जाते या घर आते हुए मज़दर, नाव 
बधति या खोलते हुए मल्ाह कभी-की “चुनरी त रैगाउब 
लाल मजीठी हो? गाते गाते मुझ पर दृष्टि पड़ते-ही 
अकचका कर चुयथ हो जाते हैं। कुछ विशेष त्भ्य होने का 
गर्व करने वालों से मुझे एक सल्ज नमस्कार भी ग्राप् हो 
जाता है | 

कह नहाँ सकती कब भोर कैसे मुझे उन बालकों को 
कुछ सिखाने का ध्यान आया | पर जब बिना कार्य्यकारिणी 
के निरांचन के, बिना पदाधिकारियों के चुनाव के, विना 
भवन के, बिना चंदे की अपील के और सारांश यह कि 
बिना किसी चिर-परिचित समारोह के, मेरे विद्यार्थी पीपल 
के पेड़ की घनी छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये तब 
में बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त ग्म्भीरता का भार 
वहन कर सकी | 

और वे जिज्ञातु कैसे थे सो कैसे बताऊँ ?! कुछ कानों 
में बालियाँ और हाथों में कड़े पहने, घुल्ले कुरते और ऊँची 
मंली घोती में नयर और आम का सम्मिश्रण जान पड़ते 
थे, कुछ अपने बड़े भाई का पॉन तक लम्बा कुरता पहने, 
खेत में डराने के लिए खड़े किये हुए नकली आदमी का 
स्मरण दिलाते थे, कुछ उभरी पसलियों, बड़े पेट और 
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चल-चित्र | 
टेढ़ी दुर्बल टागों के कारण अनुमान से ही मनुष्य-संतान 
की परिभाषा में आ सकते थे और कुछ अपने दुर्बल रूखे 
आर मल्रिन मुखों की कहुण सोम्यता ओर निष्प्रभ पीली 
आँखों में संसार भर की उपेक्षा बटोरे बेठे थे | पर घीता 
उनमें अकेला ही रहा और आज गी मेरी स्मृति में अकेला 
ही आता है | द 

वह योधूली मुझे अब तक नहीं यूली | सन्ध्या के... 
लाल सुनहली आमा वाले उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने 


मानो छिप कर अंजन की मूठ चला दी थीं। मेरा नाव 
वाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की ओर देख रहा था; बूढ़ी 
भक्तिव मेरी किताबें, काग्ज़-क़लम आदि सैंभाल कर नाव 
पर रख कर, बढ़ते अन्धकार पर खिजला कर बुदबुदा रही थी 
या सके कुछ सनकी बनाने वाले विधाता पर, यह समझना... 
कठिन था । बेचारी मेरे साथ रहते-रहते दस लम्बे वर्ष काट 
आयी है, नौकरानी से अपने आप को एक ग्रकार की अमि- 
भाविका मानने लगी है, परन्तु मेरी सनक का दृष्परिणाम 
सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है / सहसा ममता से 
मेरा सन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, 
फैलते हुए अन्धकार में से एक ख्री-यूति को अपनी ओर 
आता देख ठिठक रहे । साबले कुछ लम्बे-से मुखड़े में पतले 
श्श्प्ू क्‍ 


,.. अतीत के 
स्थाह ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे थे । आँखें छोटी, पर 
व्यथा से था थीं। मल्रिन बिना किनारी की गाढ़े की 
पोती ने उसके सलूका रहित अंगों को मली माँति ढक 
लिया था, परन्तु तब भी शरीर की सुडौलता का आभास 
मिल रहा था। कन्धे पर हाथ रख कर वह जिस दु्बल 
अधंनम बालक को अपने पेरों से विपकाये हुए थी उसे 
मैंने सन्‍्ध्या के कुटपुटे में ठीक से नहीं देखा । क्‍ 

स्री ने उक-रुक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेत में जो 
कहा उससे मैं केवल यह समक सकी कि उसके पत्ति नहीं... 
जाती है और उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता 
रहता है | में इसे भी और बच्चों के साथ बैठने दिया करूँ: 
तो यह कुछ तो सीख सके । 

दूसरे इतवबार को मैंने उसे सब से पीछे अकेले एक 
ओर दुबक कर बैठे हुए देखा । पक्का रंग पर गठन में विशेष 
पुडांल मलिन सुख जिसमें दो पीली पर सचेत आँखें जड़ी- 


.. सी जान पड़ती थीं। कत्त कर बन्द किये हुए पतले होठों 


.. की हढ़ता और सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की. 
: उद्यता उप्तके मुख की संकोच-भरी कोमलता से विद्रोह कर 
रही थी। उमरी हड्डियों वाली गर्दन को सेँमाले हुए कुके . 

श्श्दः | 


चल-चित्र | द 
कन्धों से, रक्त-हीच मटमेली हथेल्रियों ओर टेढ़े-मेढ़े कटे हुए 
नाखूनों-युक्त हाथों वाली पतल्ञी बाहें ऐसे भकूलती थीं जेसे 
ड्रामा में विष्णु बनने वाले की दो नकली बुजाएँ । निरन्तर 
दोड़ते रहने के कारण उस्त लचीले शरीर में दुबले पेर ही _ 
विशेष पुष्ट जान पड़ते थे |--ब्रत्त ऐसा ही था वह घीता। 
न नाम में कविल की गुआइश न दरीर में | क्‍ 

पर उसकी सचेत आँलों में न जाने कौन-सी जिन्नासा 
भरी थी। वे निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे सुख पर 
टिकी ही रहती थीं | खानो मेरी सारी विधा-बुद्धि को सोख 
लेना ही उनका ध्येय था | द । 

लड़के उससे कुछ खिँचे-खिंचे-से रहते थे । इसलिए 
नहीं कि वह कोरी था वरन्‌ इसलिए कि किसी को माँ, 
किसी की नानी, किसी की बुआ आदि ने घीसा से दूर 
रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ कर 
समझा दी थी |---यह भी उन्हीं ने बताया ऑर बताया 
घीसा के सब से अधिक कुरूप नाम का रहस्य । बाप तो 
जन्म से पहले ही नहीं रहा | घर में कोई देखने-भालने 
वाला न होने के कारण माँ उसे वँदरिया के बच्चे के 
समाच चिपकाये फिरती थी | उसे एक थोर लिटा कर जब 
वह मज़दूरी के काम में लय जाती थी तब पेट के वल 
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क्‍ [ अतीत के. 
घसिट-घतिट कर बालक संतार के अथम अनुभव के साथ- 
साथ इस नाम की योग्यता भी ग्राप्त करता जाता था| 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियाँ भी मुझे आते-जाते रोक 
कर अनेक प्रकार की भावभंगिमा के साथ एक विचित्र 
सांकेतिक भाषा में घीता की जन्म-जात अयोन्यता का 
परिचय देने लगीं | क्रमशः मेंने उत्के नाम के अतिरिक्त 
ओर कुछ भी जाना। द 
उसका वाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अमिमानी 
और भत्रा आदमी बनने का इच्छुक | डलिया आदि बुनने 
का काम छोड़ कर वह थोड़ी बढ़ईगीरी सीख आया और. 
केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे गाँव से 
युवती बधू लाकर उसने अपने गाव की सब सजातीय 
सुन्दरी बालिकाओं को उपेक्षित और उनके योग्य माता- 
पिता को निराश कर डाला | मनुष्य इतना अन्याय सह 
सकता है, परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान की असहिष्णुता... 
असिद्ध ही है इसी से जब गाँव के चोखट कित्राड़ बना कर 
और ठाकूरों के घरों में सफ़ेदी करके उसने कुछ ठाट-बाट 
से रहना आरम्भ किया तब अचानक हैज़े के बहाने वह 
वहाँ बुला लिया गया जहाँ न जाने का बहाना न उसकी 
बुद्धि सोच सकी न अमिमान | पर स्त्री भी कम यर्वीली न 
श्श्८ 


चल-चित्र ] क्‍ 
निकली | गाँव के अनेक विधुर और अविवाहित कोरियों ने 
केवल उदारतावश ही उसकी जीवन-नैया पार लगाने का 
उत्तदायित्र लेना चाहा, परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर 
ही नहीं दिया ग्रत्युत्‌ उसे नमकमिच लगा कर तीता भी 
कर दिया | कहा “हम सिंध के मेहरारू होइके का सियारन 
के जाब |!” फिर बिना खर-ताल के आँसू गिरा कंर, बाल 
खोल कर, चूड़ियाँ फोड़ कर ओर बिना किनारे की घोती 
पहन कर जब उसने बड़े घर को विधवा का स्वाय भरना. 
आरम्भ किया तब तो सारा समाज क्षोम के समुद्र में डूबने 
उतराने लगा | उस पर घीसा बाप के मरने के बाद हुआरा 
है । हुआ तो वास्तव में छः महीने बाद, परन्तु उस समय 
के सम्बन्ध में क्या कहा जाय जिसका कभी एक क्षण वर्ष-सा 
बीतता है और कमी एक वर्ष क्षण हो जाता है| इसी से 
यदि वह छः मास का समय खबर की तरह खिँच कर एक 
साल की अवधि तक पहँच गया तो इसमें गांववालों का 
क्या दोष / 

यह कथा अनेक कैोपकोमय विस्तार के साथ सुनायी 
तो गयी थी मेरा बन फेरने के लिए और मन फिरा भी, 
प्रन्तु किसी सनातव नियम से कथावाचकों की ओर न _ 
फिर कर कथा के नायकों की ओर छक्विर गया और इस 

११९ 


| अतीत के 
प्रकार घीसा मेरे ओर अधिक निकट आ गया | वह अपना 
जीवन-सम्बन्धी अपवाद कदाचिंत पूरा वहीं सबक पाया था, 
परन्तु अधूरे का भी प्रभाव उस' पर कमर न था क्योंकि वह 
सब को अपनी छाया से इस' ग्रकार बचाता रहता था 
मानों उसे कोई छूत की बीमारी हो । 
पढ़ने, उसे सबसे पहले समकने, उसे व्यवहार के 
समय स्मरण रखने, पुस्तक में एक भी धब्बा व लगाने, 
स्‍लेट को चमचमाती रखने और अपने छोटे से छोटे काम 
का उत्तरदायित्व बड़ी यम्भीरता से निभाने में उसके समान 
कोई चतुर न था | इसी से कमी-कमी मन चाहता था कि 
उत्तकी माँ से उसे माँग ले जाऊँ और अपने पास रख कर 
उसके विक्रास की उचित व्यवस्था कर दूँ--परन्तु उत्त 
उपेक्तिता पर मानिनी विधवा का वही एके सहारा था । 
वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी यहें 
भी मेरा मन जानता था ओर उस्त बालक के बिया उसका 
'जीवन कितना दुर्बहह हो सकता है यह भी सुभसे छिपा न 
था | फिर नो साल के कर्तव्यपरायण घीसा की गुरु-मक्ति 
देख कर उसकी यात-भक्ति के सम्बन्ध में कुछ सन्देह करने 
का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा 
वहीं और उन्हीं कठोर परिस्थितियों में रहा जहाँ क्रतम 
१२० 





चल-चित्र | द 
नियति ने केवल अपने मनोविनोद के लिए ही उसे रख 
दिया था | | 
शनिश्वर के दिन ही वह अपने छोटे दुर्बल हाथों से 
 यीपल की छाथा को गोवर-मिट्टी से पीला चिकनापन दे . 
आता था | फ़िर इतवार को माँ के मज़दूरी पर जाते ही 
एक मैले फटे कपड़े में बैँंधी मोटी रोटी और कुछ नमक या 
. थोड़ा चत्रेनगा और एक डल्ी गुड़ बगल में दबा कर, पीपल 
की छाया को एक वार फिर माड़ने बुहारने के पश्चात्‌ वह 
गंगा के तट पर आ बेठता और श्रपनी पीली सतेज आँखों 
पर ज्ञीण सॉवले हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को 
 दौड़ाता रहता | जैसे ही उसे मेरी नीली सफ़ेद नाव की 
भलक दिखायी पड़ती वैसे ही वह अपनी पतली टॉर्गों पर 
तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों 
को सुनाने के लिए गुरु साहब, गुरु साहब कहता हुआ 
पर पेड़ के नीचे पहुँच जाता जहाँच जाने कितनी बार 
. दुहराये-तिहराये हुए कार्य-क्रम की एक अन्तिम आवृत्ति 
आवश्यक हो उठती | पेड़ की नीची डाल पर रखी हुई 
मेरी शीतलपाटी _ उतार कर बार-बार माड़ पोंछ कर 
बिछायी जाती, कभी काम न आनेवाली सूखी स्याही से 
काली कच्चे कॉच की दावात, टूटे निब और उसड़े 
१२१ क्‍ 


[ अतीत के 
हुए रंगवाले भूरे हरे कलम के साथ पेड़ के कोटर से 
निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और तब इस चित्र 
गठशाल्ा का विचित्र मंत्री और निराला विद्यार्थी कुछ आगे 
पढ़ कर मेरे संत्रणायर स्वागत के लिए अस्तुत हो जाता । 

पहने में चार दिन ही मैं वहाँ पहुँच सकती थी और 
. कैमी-कर्मी काम की अधिकता से एक-आप छुट्टी का दिन 
और भी निकल जाता था, पर उस थोड़े से समय और 
इनेगिने दिनों में भी मुझे उस बालक के हृदय का जैसा 
परिचय पम्रिल्ा वह चित्रों के एल्बम के सम्मान निरन्तर 
नवीन सा लगता है | द 

सुके आज भी वह दिन नहीं भूलता जब मैंने बिना 
कपर्डों का अबन्ध किये हुए ही उन वेचारों को त्फ़ाई का 
महल समकाते सबकाते थक्रा झालने की मूखता की । 
दूसरे इतवार को सब जैसे के तैसे ही सामने थे-.-केवल 
कुछ यंगा जी में मुँह इस तरह पो आये थे कि मैल अनेक: 
रेखाओं में विभक्त हो गया था, कुछ ने हाथ पाँत़ ऐसे 
विस्ते थे कि शेष यलिन शरीर के साथ वे अलग जोड़े हुए 
ते लगते थे और कुछ “न रहेया बाँस न बजेगी बाँसुरी ? 
को कहावत चरितार्थ करने के लिए कीट से मैले फटे कुरते 
घर ही छोड़ कर ऐसे झस्थिपंजरमय रूप में आ उपस्थित 
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हुए थे जिसमें उनके ग्राण, “रहने का श्राश्रर्य है. गये 
अचम्भा कौन? की घोषणा करते जान पड़ते थे | पर घीसा 
शायब था । पूछने पर लड़के काना-फुसी करने या एक 
साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनाने को आतुर 
होने लगे | एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर समकना पड़ा कि 
घीसा माँ से कपड़ा धोने के साबुन के लिए तभी से कह 
रहा था--माँ को मज़दूरी के पैसे मिले नहीं और दूकान- 
दार ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं | कल रात को माँ 
को पैसे मिल्रे और आज सवेरे वह सब काम छोड़ कर पहले 
साबुन लेने गयी | अ्रभी लोटी है, अतः घोीसा कपड़े पो 
रहा है क्योंकि गुरु साहब ने कहा था कि नहा घोकर साफ़ 
कपड़े पहन कर आना | और अमागे के पात्त कपड़े ही 
क्या थे / किसी दयावती का ,दिया हुआ एक पुराना कुरता 
जिसकी एक आस्तीन आधी थी और एक अंग्रोछ्या जेसा 
फटा टुकड़ा । जब घीसा नहा कर गीला अंगोछा लपेटे 
और आधा भीया कुरता पहने अपराधी के समान मेरे सामने 
आ खड़ा हुआ तब अंखें ही नहीं मेरा रोम-रोम गीला हो 
गया | उस समय समझ में आया कि द्रोणाचार्य ने अपने 
भील शिष्य से अँगूठा कैसे कटवा लिया था । क्‍ क्‍ 
एक दिन न जाने क्या सोचकर मैं उन विद्यार्थियों के... 
श्र 


( अतीत के 
लिए ४-४ सेर जलेबियाँ ले गयी पर कुछ तोलनेवाले की 
सफ़ाई से, कुछ तुलवाने वाले की समकदारी से और कुछ 
वहाँ की छीना-कपटी के कारण अ्रत्येक्र को पाँच से अधिक 
न मिल सकीं | एक कहता था सुके एक कम मिली, दूसरे 
ने बताया मेरी अ्रमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते 
हुए छोटे भाई के लिए चाहिए, चौथे को किसी और की 
याद थी गयी | पर इस कोलाहल में अपने हिस्से की 


. जलेवियाँ लेकर घीसा कहाँ खिसक गया यह कोई न जान 


सका | एक नटखट अपने साथी से कह रहा था “सार एक 
ठो पिलवा पाले है ओही का देय बरे गा हो?” पर मेरी हृष्टि 
से संकृचित होकर चुप रह गया | और तब तक घीसा 
लोटा ही । उसका सब हिसाब ठीक था--जलखइ्ंवाले 
छुन्ने में दो जलेबियाँ लगपेट कर वह माह के लिए छुप्पर में. 
खोंस आया है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना माँ के, 
कुत्ते के पिल्ले को खिला दी शोर दो स्यं खरा लीं । और 
चाहिए पूछने पर उसकी संकोच-भरी भ्ासें कुक गर्यी--- 
ओठ कुछ हिले | पता चला कि पिलछ्ले को उससे कम्र मिली 
है | दें तो गुरु साहब पिल्ले को ही एक और दे दें । 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्पृति में 
ऐसे गहरे रंगों से अंकित है जिनका धुल्न सकना सहज 
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नहीं | उन दिनों हिन्दू-मुस्लिम वैमनस्थ धीरे-धीरे वढ़ रहा 
था और किसी दिन उसके चरम सीमा तक पहुँच जाने की 
पूर्ण संभावना थी | घीसा दो सम्ाह से जर में पड़ा था--- 
दवा में भिजवा देती थी परन्तु देख-भाल का कोह ठीक प्रबन्ध 
न हो पाता था । दो चार दिव उसकी माँ स्रयं बेठी रही 
फ़िर एक भ्रधी बुढ़िया को बेठा कर काम पर जाने लगी | 
... एकार की सॉम को मैं यथाक्रम बच्चों को विदा दे 
_ चीता को देखने चली ; परन्तु पीपल से पचास पय दूर पहुँचते 
न पहुँँचते उसी को डगमयगाते परों से ग्रिरते-पड़ते अपनी 
ओर आते देख मेरा मन उद्विभ हो उठा | वह तो इधर 
थन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था, अतः मुझे उसके सतब्रिपात- 
अस्त होने का ही सन्देह हुआ | उसके सूखे शरीर में तरल 
विद्युत-सी दौड़ रही थी, आँखें और भी सतेज और मुख 
ऐसा था जैसे हल्की थ्ाँच में धीरे-धीरे लाल होने वाला 
.. त्लोहे का टुकड़ा | 

.... पर उसके वात-अस्त होने से भी अधिक चिन्ता-जनक 
उसकी समकदारी की कहानी निकली | वह प्याप्त से जाये 
गया था पर पानी पास मिला नहीं और अंधी मनियों की 
आजी से माँगयना ठीक न समक कर वह चुपचाप कष्ट 


सहने लगा। इतने में मुल्लू के कक्का ने पार से लोट कर... 


आप ९ द 


[ अतीत के. 
दखाज़े से ही अधी को बताया कि शहर में दंगा हो रहा! 
है और. तब उसे गुरु साहब का ध्यान थ्राया। स॒ल्लू के: 
ककका के हटते ही वह ऐसे होौले-होले उठा कि बुढ़िया कोः 
पता ही न चला और कभी दीवार कभी पेड़ का सहारा 
लेता-लेता इस ओर भागा | अब वह गुरु साहब के गोड़ः 
धर कर यहीं पड़ा रहेगा पर पार किसी तरह भी न जाने देगा। 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी। पार तो! 
मुझे पहुँचना था ही पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे 
सबका कर जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर न हो जाय ॥! 
पर सदा के संकोची नग्न और अश्राज्ञाकारी घीसा का इस 
दृढ़ और हठी बालक में पता ही न चलता था। उसने 
पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताहत दो मह्लाह देखे थे 
ओर कदाचित्‌ इस समय उसका रोग से विकृत मस्तिष्क 
उन चित्रों में गहरा रंग भर कर मेरी उलकन को और 
उल्नका रहा था | पर उसे सममाने का ग्रयत्ञ करते- 
करते अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू दिया जिसका 
स्वर मेरे लिए मी नया था । यह छुनते ही कि मेरे पास 
रेल में बेठ कर दूर-दूर से आये हुए बहुत से विद्यार्थी हैं जोः 
अपनी माँ के पास साल भर में एक बार ही पहुँच पाते हैं 
और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायँगे, घीसा काः 
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सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बह गया जैसे वह कभी था ही 
नहीं |---ऑऔर तब घीसा के समान तर्क की क्षमता किसमें 
थी / जो सॉक को अपनी साईं के पास नहीं जा सकते 
उनके पास गुरु साहब को जाना ही चाहिए । घीता रोकेगा 
तो उसके भगवान जी गुस्सा हो जायँगे क्योंकि वे ही तो 
घीसा को अकेला बेकार घूमता देख.कर गुरु साहब को 
भेज देते हैं आदि-आदि उत्तके तकोँ का स्मरण कर आज 
भी मन भर आता है| परन्तु उस दिन मुमे आपत्ति से 
बचाने के लिए अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर 
'को घसीट लाने वाले घीसा को जब उसकी टूटी खटिया 
पर लिटा कर में लोटी तब मेरे मन में कोतृहल की मात्रा 
ही अधिक थी | 

इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और घूल और 
सूखी पत्तियों को बाँध कर उनन्‍्मत्त के समान घूसने वाली 
गयीं की हवा से उसका रोज़ संग्राम छिड़ने लगा--- 
'भाड़ते-फाड़ते ही वह पाठशाला धूल्-धूत्तरित होकर, भूरे, 
पीले और कुछ हरे पत्तों की चादर में' छिंप कर, तथा 
कंकालशेष शाखात्रों में उल्लकते, सूखे पत्तों को पुकारते 
वायु की संतप्त सरसर से मुखरित होकर उस्त आन्त बालक 
को चिढ़ाने लगती | तब मैंने तीसरे पहर से सन्ध्या समय 
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तक वहाँ रहने का विश्वय किया, परन्तु पता चत्मा घीसा 
किसकिसाती आँखों को बल्ता और पुस्तक से बारबार 
घूल काड़ता हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बेठा रहता 
है मानो वह किसी ग्राचीव युग का तपोत्नती अ्रवगारिक 
अह्यवारी हो जिसकी तपस्वा भंग करने के लिए ही लू के 
मोंके आते हैं 

कार चलते-चलते समय ने जब दाह छूने के 
लिए दोड़ते हुए बालक के समान कपट कर उस दिन पर 
डँगली घर दी जब मुझे उन लोगों को छोड़ जाना था तब 
तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो ज्ठा। कुछ बालक 
उदास थे ओर कुछ खेलने की छुट्टी से प्रसचच | कुछ जानना 
चाहते थे कि छुट्टियों के दिच चूने की टिपकियाँ रख कर 
पिने जायें या कोयले की लकीरें खींच कर । कुछ के सामने 
बरसात में चूते हुए घर में आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने 
का अश्न था और कुछ कागजों पर अकारण को ही चूहों की 
समस्‍या का समाधान चाहते थे। ऐसे महत्वपूर्ण कोलाहल में 
घीसा न जाने कैसे अपना रहना अनावश्यक समझ लेता था, 
अतः सदा के सम्मान आज थी मैंने उसे न खोज पाया | 
जब में कुछ विन्तित-सी वहाँ से चल्ली तब मन भारी-भारी 
हो रहा था, आँखों में कोहरा-सा विर-घिर आता था | वास्तव 
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में उन दिनों डाक्टरों को मेरे पेट में फोड़ा होने का सन्देह 
हो रहा था---ऑपरेशन की सम्भावना थी | कब लोटूयी 
या नहीं लॉटूंगी यही सोचते-सोचते मेने फ़िर कर चार्रो 
थ्रोर जो भरार्दर दृष्टि डाली वह कुछ समय तक उन परिचित 
स्थानों को भेंट कर वहीं उल्लक रही | 


पशथ्वी के उछवास के समान उठते हुए घुंघलेपन में वे 
कच्चे घर आकणठ मश्न हो गए थे--क्ेवल फूस के मटमैले 
शोर खपरेल के कत्यई और काले पर, वर्षा में बढ़ी गंगा 
के मिट्टी जेसे जन में पुराना नाझें के समान जान पड़ते 
थे | कड्वार की बालू में दूर तक फैले तखूज़ और खरबूज् 
के खत अपने सिरकी ओर फुत्त के मुठियों, टट्टियों ऑर 
रखवाली के लिए बनी पर्शुकुटियों के कारण जल में बसे 
किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते थे | उनमें एक-दो 
दिये जल चुके थे तब मैंने दूर पर एक छोटा-ला काला 
घब्बा थागे बढ़ता देखा | वह घीसा ही होगा यह मैंने 
दूर से ही जान लिया | आज युरु साहब को उसे विदा 
देवा है थह उसका नन्‍्हा हृदय अपनी पूरी संबेदन-शक्ति 
से जान रहा था इसमें सन्देह नहीं था | परन्तु उस उपे- 
ज्ित बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल ममता 
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| भश्रतीत के 
और मेरे विद्योह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है 
. यह जानना मेरे लिए शेष था । 
निकट आने पर देखा कि उप्त घूमिल योघृल्ली में 
बादामी कायज़ पर काले चित्र के समान लगने वाला नंगे- 
बदन धीसा एक बड़ा तरबूज़ दोनों हाथों में सम्हाले था 
जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईषत-लक्त्य 
ललाईं चारों भोर के गहरे हरेषन में कुछ खिले कुछ बन्द 
गुलाबी फूल जैसी जान पड़ती थी | 
घीसा के पास न पैसा था न खेत----तब क्या वह इसे 
चुरा लाया है / मन का सन्देह बाहर आया ही और तब 
मैंने जाना कि जीवन का खरा सोना छिपाने के लिए उस 
मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी से 
मित्र नहीं जो अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट्ठी की 
दीवार में रख कर निश्चिन्त हो जाता है। घीसा गुरु साहब 
से भूठ बोलना भगवान जी से कूठ बोलना समझता है। 
वह तखूज़ कई दिन पहले देख आया था | माई के लौटने 
मे न जाने क्‍यों देर हो गयी तब उसे श्रकेले ही खेत पर 
जाना पड़ा । वहाँ खेत वाले का लड़का. था जिसकी उसके 
नये कुरते पर बहुत दिन से नज़र थी। ग्रायः सुना-सुना 
कर कहता रहता था कि जिनकी भूख जूठी पत्तल से बुक 
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चचल-चित्र ] 
"सकती है उनके लिए परोसा लगाने वाले पागल होते हैं। 
उसने कहा पंसा नहीं है तो कुरता दे जाओ | और घीतसा 
'आज तखूज़ न लेता तो कल्न उसका क्या करता | इससे 
कुरता दे आया---पर गुरु साहब को चिन्ता करने को 
आवश्यकता नहीं क्योंकि यर्मी में वह कुरता पहनता ही 
'नहीं और जाने-आने के लिए पुराना ठीक रहेगा | तरबूज 
सफ़ेद न हो इसलिए कटवाना पड़ा--मीठा है या नहीं यह 
देखने के लिए उँगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा | 

गुरु साहब न लें तो घीसा रात भर रोयेगा--दछुट्ठी 
'भर रोयेगा, ले जावें तो वह रोज़ नहा-घोकर पेड़ के नीचे 
पढ़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी 
किताब पट्टी पर लिख कर दिखा सकेगा । 

आर तब अपने स्नेह में प्रगसल्थभ उस बालक के सिर पर 
हाथ रख कर में थावातिरेक से ही निश्वल हो रही । उत्त 
तट पर किसी गुरु को किसी शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा ._ 
मिली होगी ऐसा मुझे विश्वास नहीं, परन्तु उस दक्षिणा 
'के सामने संसार के अब तक के सारे आदान-प्रदान फीके 
जान पढ़े। ेल्‍ 

फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर में बाहर 
चली गयी और लोटते-ज़ौटते कई महीने लग गये । इस 
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[ अतीत के चल-चिऋ 
बीच यें उसका कोई समाचार न मिलना ही सम्भव था| 
जब फ़िर उस ओर जाने का झुके अवकाश मिल सका 
तब घीसा को उसके मगवानजी ने सदा के लिए पढ़ने से 
अवकाश दे दिया था--आाज वह कहानी दोहराने की" 
युक में शर्ति नहीं हे पर सम्भव है आज के कल, कल के. द 
कुछ दिन, दिनों के मात भोर मास के वर्ष बन जाने पर 
में दार्शनिक के समान धीर भाव से उस छोटे जीवन का 
उपेक्षित अन्त बता सकूँगी । अगी मेरे लिए इतना ही 
पर्यात्त है कि में अन्य मलिन सुखों में उसकी छाया" 
ढूँढ़ती रहूँ |. 


शेर 


्आट 
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(भारी ढक़न से ढके दीपक के समान आकाश में बिजली 
खुक गयी थी | सन्ध्या से ही हवा बादलों को तह पर तह 
जमाने में व्यस्त रही ओर अब वे इतने सघन हो उठे कि 
“रात के छायारूपों के उपयुक्त ही एक अखणड पर अपनी 
'आद्रता से रिसती हुई काली शिल्रा की छत बन गये |) 

मेरा मन भी बुका बुका-सा हो रहा था। में अपने 
'पढ़ने लिखने के बाहर वाले छोटे कमरे में सेज़ पर सिर 
रख कर दर्द भुलाने की असफल चेष्टा कर रही थी। 
छात्रावास में टाइफ्राइड में पड़ी सुद्र दक्षिण को एक 
वालिका का सुख मेरी बन्द पलकों में किसी फ्रोटो के 
:इन्लाजमेन्ट के समान बढ़ता चला जाता था। उसके 
'साधारण स्थिति वाले माता-पिता इतना रुपया किस प्रकार 
. 'याते कि उसे देखने आ सकते | उसके लिए मन जैसे-जैसे 
धचिन्ताकुल होने लगा वेसें-वेसे अपने ऊपर मल्लाहट बढ़ने 
लगी । 

जब मेरा शरीर इतना निक्रम्मा था कि इनके सुख-दुख 
में दो चार रात जायना भी सहज नहीं तब किस बूते 
पर मैंने इन बालिकाओं का उनकी माताओं से इतनी दूर 
श्र, 


क्‍ .. [अतीत के _ 
ला रखा है ? जब अभी तक मनुष्य" बनने की सय॑ मेरी 
ही साधवा पूर्ण नहीं हुई तब इन बालिकाओं को मनुष्य 
बनाने का भार लेने का मुके हौसला कैसे हुआ ? ऐसे दम्भ' 
को अक्ञम्य अपराधों की कोटि में ही स्थान मिल्रना चाहिये | 
सहसा बाहर बरामदे में किसी की पैछड़ ने मेरी विचार-- 
शुझ्डुला भंग कर दी । क्‍ 


दो चार मिचट किसी के पुकारने की प्रतीक्षा करके 
पूछना ही पड़ा--कोन ? उत्तर में एक सुडोल गोरे हाथ ने 
कुछ बढ़ कर परदे को हिला-सा दिया | एक सभीत स्त्री- 
कण्ठ ने रुक रुक कर प्रश्न किया, 'क्या भीतर आ सकती' 
हूँ? आइये---कहते समय मेरे स्वर में ऐसी उदासीन' 
शिष्टता थी कि आने वाली के पैर बाहर एक बार ठिठक-. 
से रहे, पर क्षण भर ही ; (क्योंकि दूसरे क्षण ही वह नीले 
परदे की पाश्वभूमि पर एक रंगीन चित्र-सा बन गयी |] 


गहरे काही रंग की पतली उनी चादर में समा ने . 

. सकते के कारण वर्षा की नन्‍हा-नन्‍्ही ढूँदें ऊपर ही जड़ी- 
सी थीं जो बिजली के आल्लोक में हीरे के चूर-सी 

मिलमिलाने लगीं / चादर उतार कर जब वह मेरी दृष्टि 

का अनुत्तरण करती हुईं सामने की कुर्सी पर बैठ गयी. क्‍ 
क्‍ द १३६ 





धल-चित्न॑ ] 
तब मेरी कुछ विस्मय ओर कुछ जिन्नासा मरी दृष्टि उस 
मुख की रेखा रेखा में, न जाने किस शब्दहीन उत्तर की 
खोज में मटकने लगी | आँखों के आस-पास लटकती हुई 
'दो तीन छोटी-छोटी लटों के छोरों में हिलती हुई पानी 
की दूँदेँ पारे-सी जान पड़ती थीं। सफ़ेद साड़ी के कुछ 
'धबीले वैंजनी किनारे से घिरा मुख सुडोल गोरा पर बहुत 
 मुरकाया हुआ सा लगा। नाक के अग्रभाग की लाली 
हाल ही में पोंछे गये ऑछुश्रों की सूचना दे रही थी--- 
यत्नकों की कोरें भी शायद रोने से ही कुछ-कुछ सूज थायी _ 
थीं जिनसे उनकी ममस्पर्शी व्यथा ओर भी गहरी हो उठी 
थी | ओोठ इतने सूख रहे थे कि उन्हें आदर करने का 
अत्येक प्रयास अपनी एकरसता में भी एक नयी थकान का 
"आमास देता जाता था | मैं स्रयं बहुत क्लान्त थी इसी से 
उसके कुछ कहने की प्रतीक्षा में रुकी रही | परन्तु जब 
. उसने अपना लिर और अधिक नीचा कर लिया और आँखे 
से ढुलका हुआ एक आध उसकी योद में गिरने से पहले 
प्रकाश में एक उजली रेखा-शा चमक गया तब मुझे ध्यान 
थ्राया कि मेरे सामने बेठी हुई यह स्त्री न जाने कौन-सी 
'व्यथा मुके सुनाने आई है | इतनी घिरी घटा और बूँदा- 
आदी में इसका घर से निकलना ही प्रमाखित किये देता 
१२७ 


| अतीत के 

है कि इसकी आवश्यकता कल्न तक सी नहीं टाली जा 
सकती थी | 

मैंने कुछ उर्नीदे भाव से कोई असंख्य बार पूछा हुआ 
और अति परिचय से पुराना प्रश्न ही पूछ लिया होगा, 
परन्तु “ मुके कोई काम दीजिये? में उत्तर पाकर में मानोः 
जाग कर सतर्क हो बैठी | काम और योग्यता सम्बन्धी ग्रश्न' 
आ्रवश्यक्र होने पर भी उस स्थिति के लिए निष्ठुर जानः 
पड़े | मेरी कठिनाई का समाधान उसने स्वयं ही कर दिया। 
वह हिन्दी जानती है......' याना भी? कहने के पहले" 
उत्तका सम्पूर्ण शरीर संकुचित हो उठा और कहने के 
उपरान्त स्फ्रीत होता जान पड़ा मानो कोई कठिन काम 
सयाप्त कर लिया हो । 

कथा शोर आगे बढ़ी | उसके पति डेढ़ वर्ष से 
वीमार हें......दवा दारू में सब कुछ स्वाहा हो चुका है । 
गहने के नाम से उसकी उँगली में चार माशे भर सोने का 
एक छल्ला शेष है | पति का एक मात्र उपहार होने के. 
कारण इसे बेचने का विचार ही उसे छ्लान्त कर देता है 
ओर बेच कर भी के दिन चल्लेगा......यदि कोई काम न 
मिल सका तो वह स्वयं भूखी रह कर मरने से भी नहीं 
ढरती पर..............-और उसका गला भर आया | 
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चल-चित्र ] 
पत्रकों की कोर तक आये हुए आऑँसुर्ओ को भी रोक लेने 
का उसे अभ्यास था इसी से जिस वेग से उसका शरीर 
बेंत के समान कॉप उठा था उससे मात्रा सें कुछ अधिक 
संयम ने झआँखों की सजल निस्तव्धता को पिघलने नहाँ 
दिया | 
सान्‍त्रना-सूचक कोई उपयुक्त शब्द मुके खोजने पर 

भी नहीं मिल्न सका और तब उसके माता-पिता, सास-सचुर 
. आदि के सम्बन्ध में जिज्ञासा अ्रकट कर मैं अपने आवेग 
को छिपाने लगी। स्त्री का सम्पूर्ण शरीर फिर पहले के 
समान ही संकृचित हो उठा---एक हल्की कम्पन लिये हुए 
शब्दों ने सुके चौंका-सा दिया । ससुराल वाले रुष्ट हैं---वे 
उसे घर ले जाने को राज़ी नहीं और पति को अकेले जाना 
स्ीकार नहीं। विवाह के उपरान्त माँ से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं रहा । उससे रुपया लेने से मृत्यु अच्छी है। 
.. इतनी टीका के उपरान्त मैं ने मूलतत्व का सूत्र पकड़ 
पाया | वह पतित कही जाने वाली माँ की पुत्री है ओर बिना 
समाज के प्रवेश-पत्र के ही साध्वी स्त्रियों के मन्दिर में प्रवेश 
.. करना चाहती है | उसे प्रता नहीं कि समाज के प्रास वह 

_ जादू की छड़ी है जिस से छू कर वह जिस स्री को सती 

कह देता है केवल वही सती होने का सॉमास्य ग्राप्त कर 

श्३९ 


. अतीत के 
सकती है | जिसे समाज ने एक बार कुल्वधुओं की पंक्ति 
से बाहर खड़ा का दिया उसे जन्य-जन्मान्तर तझ् अपनी 
सभी भात्री पीढ़ियों के साथ बाहर खड़े रहने को 
ही जीवन का सब से बड़ा वरदाव समकना चाहिये । और 
फ़िर समाज ने इन्हें क्या छोटा-मोटा काम दिया है 
भगवान के विराट रूप के समान ही मसजुध्य के विराट रूप 
की अचेना का अधिकार इन्हीं को ग्राप्त है, परन्तु जब यह 
अपनी दुदुद्धि से अनुशासन मंग कर देती हैं, तब इनका 
अपराध शअ्रत्षम्य हो उठता है । इन्हें जानना ही चाहिये 
कि जिसने ऊँचे स्वर्य की सृष्टि की है, उत्ती ने नीचे 
पाताल की रचना भी की है | यदि पाताल के सब जीव- 
जन्तु सर को भोर दौड़ पड़ें तो सृष्टि एक दिनभी न 
चले | अपनी इच्छाइुलार ही जीवन को बदल कर यह 
सवाज में जो एक अव्यवस्था उद्व् कर रही हैं, उसे 
रोकने के लिए इन्हें दरड देना आवश्यक ही नहीं अवि- 
वार्य हो उठता है, नहीं तो प्म्राज की इन पर कुछ कम 
ममता नहीं | बला किसे अपनी छष्टि का मोह नहीं होता | 
समाज इन्हें न जाने कितने दीर्थ काल से, कितने ही 
उपायों के द्वारा, समकाता था रहा है कि यह गाता 

पुत्री, पत्नी भादि विगुणात्मक उपाकियों से रहित जीवन्युक्त 
के ६. 


चल-चित्र ] 
. नारी मात्र हैं और इनकी इसी मुक्ति से समाज का कल्याण 
बँधा हथा है। फ़िर भी यदि यह अपने गुरु कर्तव्य से 
च्युत होकर पत्नीत, मातृत आदि सम्बन्धों को चुराती 
. फिरें तो समाज चुराई हुईं वस्तु पर इनका खल स्वीकार 
करके क्या अपना विधान ही मिथ्या कर दे ? 

पत्नील की चोरी करने वाली वह अबोध स्री अवश्य 
ही समाज के जटिल नीतिशाश्र को सममने में असमर्थ 
रही तभी तो उत्तकी जिन्नासा भरी दृष्टि मेरे मुख पर स्थिर 
होकर मानो बड़े कछए-माव से बार बार पूछने लगी, “ क्या में 
यवित्र नहीं हूँ? ? एक भोर यह स्री है जिसकी माता को 
माता बनने का अधिकार ही नहीं दिया गया था और 
दूसरी ओर में हूँ जिसकी माता, नानी, परनानी, दादी, 
. परदादी और उनकी भी पूवजाएँ अपने पतियों का चरणो- 
 दक ले लेकर शोर उनमें से कई जीवित ही श्रप्ि- 
पथ पार करके अपने लिए ही नहीं मेरे लिए भी पतित्रता 
का ग्माणपत्र ग्राप्त कर चुकी हैं। में अनेकों से पृजनीया 
माँ और आदरणीया बहिन का सम्बोधन पाती रहती हूँ ; 
किन्तु इसे कौन अमाया साँ-बहिन कह कर अयवित्र बनेगा! 
और यह जानना चाहती है, अपने अपवित्र माने जाने का 
कारण / यह अपने विद्रोही पति के साथ सती ही क्यों न 
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| अतीत के: 
हो जावे, परन्तु इसके रक्त के श्गु-अरु में व्याप्त मलिन 
तंस्कार कैसे धुल सकेया ? स्वेच्छाचार से उत्पन्न यह 
पवित्रता की साधना उस शुद्ध की तपस्या के समान ही 
बेचारे समाज की वर्ण-व्यवस्था का नाश कर रही है, 
जिसका मस्तक काटने के लिए स्त्रय॑ं मर्यादा-पुरुषोत्तम दौड़ 
पड़े थे | 

उसे घर भेजने का ग्बन्ध कर में जब फाटक से लोटी 
तब धरती और मेरे पैर लोहा-चुम्बक वन रहे थे । उस 
रात कितनी देर तक में इसी समस्या में उल्लकी रही यह 
याद नहीं आता, पर कोई समाधान न निकल सका | 
अपने पति की प्रतिष्ठा के लिए और अपने आत्मसम्मान के: 
लिए भी वह दान नहीं स्वीकार करेगी....और काम देने 
को बात का स्मरण कर मेरे श्रोठों में एक व्यंय की हँसी 
आये बिना न रह सकी | वह क्‍या जाने कि उसकी उप-.. 
स्थिति क्या क्‍या अनर्थ कर सकती है / 

“एफिर दो दिन ग्रयज्ञ करने पर भी जब उसका कहाँ 
अबन्ध न हो सका तब मैंने क्या किया, इसकी कथा मनो- 
विज्ञान सम्बन्धी मेरे अन्नान को प्रकट करती है। कमी 
को३ ऐसा लेख नक़ल करने के लिए दे दिया जिसके पढ़ों 
का कोई उपयोग ही शेष न रहा था | कमी कोई ऐसा पत्र 
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खल-चित्र ] 

लिखवा दिया जिससे रही कायज़ों की टोकरी का ही गौरव 
बढ़ता था | पर जब उसकी दृष्टि संकोच के भार से ऑर 
झधिक नत हो गयी, कए्ठ और अधिक कुश्ठित जान 
. पड़ने लगा तब मैंने समका कि उसने इस काम के अभिनय 
 के-मीतर तक देख लिया है | मुके उसके काम की आव- 
श्यकता नहीं, यह जब उसका रोम रोम जानने लगा तथे 
इस अमिनय को और चलाने का मेरा साहस भी समासत 
हो आया । द 


--फिर कुछ दिनों तक उसका कोई समाचार ही नहीं 
मिल सका | कदाचित्‌ पति का रोग अधिक सबडुर हो 
उठा था| इस बीच में केकल एक बार उत्तने सहायता 
की याचना की जिससे मैंने समक लिया कि मेरी सहानु- 
भूति को सत्य रूप में ही उसने स्वीकार किया है । 


दिन के सप्ताह और सप्ताह के महीने बन जाने पर एक 
दिन उसकी किसी परिचित ज्री से झुके इत करुण कथा 
का जो उपसंहार ज्ञात हआ वह तो सुना सुनाया ही कहा 
जायगा पर उसने मेरे मम्म॑ को जितना स्पर्श किया उतना 
कोई शोर घटना नहीं कर सकी | दा 


उस अभायी ज्री की इतनी एकान्त साधना भी उसके 
रैडरे 


[ अतीत-के 
कति को न बचा सकी | अंतिम ज़रण्ों में पुत्र का मुख 
देखने जो पिता आये थे उन्होंने, अनाहार से दुर्बल, 
अनेक रातों से जायी हुई, मलिन. वध की ओर मूल. कर 
भी दृष्टिपात नहीँ क्रिया । कदाचित्‌ उनके मन में भी यही 
घारणा रही हो कि उसी अनाचारिणी के कारण उनके 
युत्र को जीवन से हाथ धोना पड़ा है | 

पड़ोपिनों सें से जब किसी ने आकर उसकी बेहोशी 
दूर की तव सब उसके मृत पति को लेजा चुके थे । 
रात भर वह उसी अकार बैठी रही परन्तु सवेरे सुर 
को जाने के लिए सामान ठीक करते देख उसकी चेतना 
लोटी | अश्वल से आँखें पॉंढु कर जब उसने किवाड़ की 
ओट से ग्भ्न॒ किया, “के वजे चलना है? तो मानो सपुर 
देवता पर याज गिरी | प्रथम आधात सह कर जब उनमें 
बोलने की शक्ति लोटी तब उन्होंने भी कृरतम पहार 
किया | कहा, “जो लेकर अपने घर से निकली थीं वही 
लेकर भलमनसाहत से अपनी माँ के पास लौट जाओ 
नहीं तो तुम्हारे साथ हमें बुरी तरह पेश आना पड़ेगा | 
हमारे कुल में दाग्म लगा कर भी <क्‍्या तुम्हें सन्‍्तोष 
नहीं हुआ ? ? 
ब्वी ने क्रोध नहीं किया, माव-अपमान का विचार 
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खल-चित्र 
नहीं किया | जिस घर पर उसका न्यायोचित भ्रधिकार था 
उसी में पा भर भूमि की भीख गॉँयने के लिए अश्ल 
फैला कर दीवता से कहा, “घर में कह नोकर-चाकर हैं । 
मेरे लिए दो मुठ्ठी आटा भारी न होगा। में भी आप सके 
की सेवा करती हुईं पड़ी रहँगी? | 

किन्तु ससुर का उत्तर लजा को भी लज्ित कर देने 
वाला था | | क्‍ 

मुझ तक यह समाचार बहुत विलम्ब से पहुँच सका । 
खोज करने पर किसी ने बताया, वह विधवाआश्रय चली 
गयी है; किसी ने कहा, वह माँ के पास लौट गयी | 

धीरे धीरे समय जब उसकी स्मृति को फीका कर चुका 
था तब अचानक एक मेले कृचेले लिफाफे ने फ़िर सब कुछ 
. सजीव कर दिया | वह अच्छी है, मुझे नहीं भूली है, पर 
भर कष्ट नहीं देना चाहती । सिलाई, बुनाई आदि के 
द्वारा उसे कुछ मिल ही जाता है ; जब नहीं मिलेया तब 
मुम से माँयने में उसे संकोच न होगा | 

और भी पूछा है, ऐसी बल्रियों को जीविका के साधन 
सिखाने के लिए जो आश्रम मैं खोलना चाहती थी उसे 
कब खोलूँगी । 
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[ अतीत के चल-चित्र 

और में अपने मन से प्रश्न कर रही हूँ, भक्या 

छुके आज भी आमिजात्य का गर्व है? क्‍या तुके आज 

भी समाज द्वारा मिल्ले भल्नाई-बुराई के प्रमाणपत्रों पर 
विश्वास है! ? 


२० फरवरी, १९३८ 


गनन्‍्धे अलोपी के घटना-शून्य जीवन में उपयोगिताः 
का एक भी परमाणु है या नहीं इसकी खोज कोई तल- 
वैज्ञानिक ही कर सकेया | सुके तो उत्तकी कथा ऑसूमरी 
दृष्टि की छाया में कॉपते हुए दुखयात की एक कड़ी-सी: 
लगती रही 8 


मैंने उसे कब देखा यह कहानी भी उसी के समाक 


अपनी विचित्रता में करुण है । 


वैशाख नये यायक के समान अपनी आग्निवीणा पर एक. 
से एक लम्बा आलाप लेकर संसार को विस्थित कर देना 
चाहता था | मेरा छोटा घर यर्म्मी की दृष्टि से कुम्हार को 
देहाती आबोँ बन रहा था और हवा से खुलते बन्द होतें 
खिड़की दखाज़ों के कोल्राहल के कारण थाधुनिक कारखाने 
द की ग्रान्ति उत्तत्ष करता था | में इस घुखर ज्वाला के 
उपयुक्त ही काय कर रही थी अर्वात्‌ उत्तर-पुस्तकों में” 
भ्रन्धाधुन्ध भरे ज्ञान-अज्ञान की राशि को विवेक में तपा- 
. ता कर ज्ञाव-करणों का सूल्य निश्चित कर रही थी।. 
.. . हम लोग मी केसे विचित्र हैं | जब बर्फ, ख़स की टी 
* बिजली के पंखे आदि अनेक कृत्रिम उपचारों से भी हक 


[ अतीत के. 
अपनी बुद्धि का पिघलना नहीं रोक सकते तब दूसरों के 
ज्ञान की परीक्षा लेने बेठते हैं | यदि मस्तिष्क ठीक स्थिति 
में हो तो कदाचित्‌ हम न्याय के लिए ऐसे अन्यायपरायण 
हो ही न सकें। .. 
तीसरा पहर थके यात्री के समान मानो ठहर-ठहर कर 

“बढ़ रहा था और मेरे हाथ और दृष्टि में पृष्ठों पर दोड़ने 
की ग्रतियोगिता चलन रही थी। ऐसे अवसर पर किसी कां 
'भी आना हमारी अधीरता में कल्लाहट का पुट मिला देता 
है, उस पर यदि आगन्तुक के करठस्र में हमें उसके 
पभिखारीपन का आभास मित्र गया हो तब तो कहना ही 
क्या | नौकर-चाकर सब अपनी-श्रपनी कोठरियों के स्वाभाविक 
अन्धकार को और भी सघन करके स्वेच्छा से उलूक होने का 
'झुख भोग रहे थे। सोचा न उठूँ। पुकारने वाले को 
'असमय आने का दरड सहना चाहिए | परन्तु भिखारी के 
. “सम्बन्ध में सेरे संस्कार कुछ ऐसी तर्क-हीनता तक पहुँच 
चुके हैं जहां से अन्ध-विश्वास की सीमारेखा दूर नहीं 
. रह जाती | 
४ “/ बचपन से बड़े होने तक माँ न जाने कितनी व्याख्या. 
 उपन्याख्याओं के साथ इस व्यवहार-सूत्र को सममाती रही 
हैं कि हमारी शिष्टता की परीक्षा तब नहीं हो सकती जब 
५ १५० 


“बल-चित्र ] 
'कोई बड़ा अतिथि हमें अपनी कृपा का दान देने घर में 
आता है वरन उस समय होती है जब कोई भूला-भठका 
'मिखारी द्वार पर खड़ा होकर हमारी दया के कण के लिए 
हाथ फैला देता है । 
माँ के जीवनकाल में ऐसे अनेक अवसर आये होंगे 
'जब मुझे सीखा हुआ पाठ स्मरण नहीं रहा पर जब से वे 
अग्रसत्न होने की सीमा के पार पहुँच चुकी हैं तब से मुझे 
भूला हुआ भी सारी सूक्त्म व्याख्याओं के साथ याद थाने 
'त्रगा है | 

मिखारी की श्रावश्यकता से अ्रविक सुके अपनी 

'शिष्टता की परीक्षा का ध्यान था | निरुपाय उठना पड़ा | 
'कई बार पुकारने के उपरान्त पुकारने वाली यू्तियाँ पर्तों 
“में दरिद्र नीम ही से छाया-याचना करने चल पढ़ी थीं | 
"ए, ओ, आदि अपरिषय बोधक संज्ञा में अपना आमन्त्रण 
'पहचान कर जबैं वे लौटीं तब उनके ग्रति पय पर मेरा कौतू- 
हल पैर बढ़ाने लगा | चर्म के आवरण में से अपना विद्रोह 
प्रकट करने वाले अ्रस्थिपजर के लिए फ़टे लम्बे कुरते को 
'दोहरा कारागार बनाये 22-/२ वर्ष का बालक लाठी. 

'को एक ओर से थामें आगे आगे आ रहा था और ऊँची 

'घोती और मैली बंडी में अपने कंकाल को यथासम्भव मुक्ति 
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अतीत के 
दिये एक भन्धा लाठी के दूसरे छोर के सहारे टटोल टटोल" 
कर बढ़ते हुए पेरों से उसका भ्रनुसरण कर रहा था | 
ख़ेत में लकड़ी पर ऑँधाई हुई मटकी जेसे पिर'को' 
हिलाते हुए गढ़ बालक ने वृद्ध युवक को आगे कर न 
जाने क्‍या बताया ५ पर जब उसने ऊपर मुख उठा कर 
नमस्कार किया तब ऐसा जान पड़ा मानो नमस्कार का' 
लक्त्य खजूर का पेड़ है । 


जीवन में पहली बार मेरा मन अक्ष के उपयुक्त शब्दों 
को खोज में भटक कर उस नेत्रहीन के सामने मूक सा 
रह गया | 


“धूल के रंग के कपड़े और घृल मरे पैर तो थे ही,. 
उस पर उसके छोटे छोटे बालों, चपटे से माये, शिथिल् 
पत्रकों की विरल बरुनियों, बिखरी सी भोंहों, सूखे पतले” 
श्रोठों और कुछ ऊपर उठी हुई ठु्ढी पर राह की यर्द की 
एक पर्त इस तरह जम गई थी कि वह आधे सूरैन्‍्छे मॉडल 
के अतिरिक्त और कुछ लगता ही न था | दृष्टि के आलोक: 
ते शून्य बोटी दोटी आँखें कच्चे कांच की मैज्ी गोलियों 
. के समान चमकहीन थीं जिनसे उस शरीर की निर्जीकः 
मूर्तिमता की आन्ति और भी गहरी हो जाती थी । 
करत 5तः +- 


वचल-चित्र 
कदाचित्‌ #ती कारण उसके कणठ-खर ने मुझे 
अज्ञात भाव से चोका दिया । 
. 2इस वर्ग का जीवन खुली पुस्तक जैसा रहता है, अतः 
महान ही नहीं तुच्छतम आवश्यकता के अवसर पर भी 
उसकी कथा आदि से अन्त तक छुना देना सहज हो जाता 
है । इसके विपरीत हमारा जटिल से जटिलतम होता हुआ 
अन्तर्जयत और कृत्रिम से ऊत्रिम बनता हुआ बाह्य जीवन 
'ऐसी स्थिति उत्तत्ष किये विना नहीं रहता जिसमें बाहर के 
बगुलेपन को भीतर की सड़ी-गल्ली मछलियों से सक्रेदी 
मिलने लगती है। इसी से हमारी तारतम्यहीन कथा 
अधिकाधिक अकथनीय ववती जाती है और सुख दुख की 
सरल गार्मिकता निर्जीव होने लगती है | हम सहज साव 
से अपनी उलकी कहानी कह नहीं सकते । भ्रतः जब 
कहने बैठते हैं तब कल्पना का एक एक तार सत्य की अनेक 
मंकारों की आन्ति उत्तत्न करके उस्ते और अधिक उलमाने 
लगंता है « 
अन्चे अलोपी की कथा में न मनोवेज्ञानिक युत्तयियाँ 
हाथ लगीं और न समस्याओं की भूलभुलहय्या ग्राप्त हुईं । 
हाँ उत्तकी दैन्य भरी वाचाज्ञता से पता चला कि चद्चु के 
अभाव की पू्ि उसकी रसना ने कर ली और इस ग्रकार 
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[ अतीत के: 
पश्च ज्ञानेन्द्रियों में चाहे ज्ञान का उचित विभाजन न हो' 
सका हो पर उत्के परिमाण का सन्तुलन नहीं बिगड़ा | 


उसका पिता काछी कुलावतंस रहा पर बहुत दिनों तक 
अपने भावी वंशधर की प्रतीज्ञा करने के उपरान्त उसे 
यात्रक के रूप में अलोपी देवी के द्वार पर उपस्थित होना 
पड़ा | भल्नोपी देवी कदाचित्‌ उत्त उदार सूब के समान 
थीं जो अपने दानी होने की ख्याति के लिए दान करता 
है, याचक की आवश्यकता की पूर्ति के लिए नहीं | उनके. 
मन्दिर से एक अखणिडत मलनुष्ययूर्ति भी न निकल सकी । 
एक पुत्र दिया वह भी नेत्रहीन | माँ बाप ने उनके दान को _ 
उन्हीं के चरणों पर फेंक आने की कृतम्नता तो नहीं दिखाई 
पर उनको कृपणता की घोषणा कर अन्य याचर्कों को साव- 
धान करने के लिए उतस्तका नाम रख दिया अलोपीदीनं:। 


0७/॥॥वक्षाह्ककमीर 


वही अत्रोपीदीन अब तेइस वर्ष का हो चुका है और 

काछ्ठी पिता अन्धे पुत्र से पितृश्ञण का व्याज मात्र चुका 

. कर मूल को अपनी सेवा से चुकाने के लिए पितरों के दर-. 

. बारह, चज्ना यया है। माँ तरकारियाँ लेकर फेरी लगाती 

: है पर पुत्र को भ्रच्छा नहीं लगता कि जवान आदमी बैठा 

हे और बुढ़िया मर मर कर कमावे | इसी से शाक तर- 
. शपू४ 





चल-चित्र ] 
कारियों के तलवेता ताऊ से यहाँ की चर्चा सुन वह काम 
की खोज में निकल पड़ा है | 
ऐसे आश्रर्य्य से मेरा कमी साज्ञात्‌ नहीं हुआ था | 
जीवन से श्रनजान किशोरों की संख्या कम नहीं जो सुख 
के साधनों के लिए उस माँ से कगड़ते हैं जिसकी उँयलियों 
के पोर प्िलाई करते करते चलनी हो चुके हैं | कुलवधुओं 
के समान आँसू पीने वाले युवकों का अधाव नहीं जिनका 
पौरुष न दारिद्र पिता का सब कुछ छीन लेने में कृश्ठित 
होता है और न मिक्षावृत्ति से मूर्च्छित | अपनी परानय 
को विजय मानने वाले ऐसे पुरुषों से भी समाज शून्य नहीं 
जो छोटे बच्चों को छोड़ कर दिन दिन भर परिश्रम करने 
वाली पत्नियों के उपार्जित पैसों से प्िनेमा घरों की शोया 
बढ़ा थाते हैं । 
-... सौंधारणतः आज के पुरुष का पुरुषार्थ विलाप है। . 
जितने प्रकार से, जितनी मावसंगियों के साथ, जितने 
स्वरों में वह अपने निराश जीवन का सर्त्िया या सके, 
अपनी असमर्थता का स्थापा कर सके उतना ही वह 
सत्य है और उतना ही भ्रधिक पुरुष नाम के उपयुक्त हैगैं 
अन्धी आँखों को आकाश की और उठा कर अपने 
पुरुषार्थ की दोहाई देने वाले अ्रलोपी को ऐसी परम्परा के . 
१५७ क्‍ 


ह | अवीत के 
न्यायालय हें प्राणद्‌रड के अतिरिक्त और कुछ नहीं मिलन 
सकता था | 

कुछ ग्रकृृतिस्थ होकर मैंने ग्रश्म॒ किया “तुम यहाँ कौन 
सा काम कर सकते हो? ? अ्रल्नोपी पहले से ही सब सोच 
- समक कर आया था---वह देहात के खेतों से सस्ती और 
अच्छी तरकारियाँ लायेगा---मेरे लिए और छात्रावास की 
विद्यार्थिनियों के लिए | 

अपने जीवनव्यापी ऑँधेरेपन में वह ऐसा व्यवसाय से 
'उलमा हुआ कर्तव्य किस अकार सँभाल सकेगा, यह पूछने 
का अवकाश न देकर अलोपी ने अपने फुफेरे भाई रस्घू की 
ओर संकेत कर बताया कि उन दोनों के सम्मिलित पुरुषार्थ 
से कठिनतम कार्य भी सम्भव होते रहे हैं । 

प्रस्ताव अभूतपयूव था पर में भी कुछ कम विचित्र नहीं, 
इसी से रू और अलोपी अपने दुर्बल कन्धों पर कर्तव्य का 
गुरु-मार लाद कर लॉटे | 

दूसरे दिन सबेरे ही एक हाथ से रसघू की लाठी का 
छोर थामे ओर दूसरे से सिर पर रखी बड़ी सी छावड़ी 
समाले हुए अलोपी, “मालिक हो / मालिक हो /? 
युकारने लगा । 

मुझे क्या क्या पसन्द है यह जानने के लिए जब वह 
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चलन-चित्र ] 

अनुनय विनय करने लगा तव मैं बड़ी कठिनाई में पड़ी । 
कुछ तरकारियों डाक्‍टरों ने मेरे पथ्य की सूची में नहीं 
रखी हैं और शेष के लिए सदा से यही नियम रहा है क्रि 
जो भ्क्तिन के विवेक को रुचे वह मुझे खीकृत हो | फिर 
जिसे वर्ष में, कुछ महीने दही पर, कुछ फल पर और कुछ 
खिचड़ी, दलिया आदि पशथ्य पर बिताना पड़ते हों वह रुचि 
के सम्बन्ध में वीतराग हो ही जाता है | पर अल्ोपी को 
निराश न करने के लिए में ने वह सब ले लिया जिसे वह 
मेरे लिए ही लाया था | पैसे देते समय अलोपी ने कहा 
वह सहीने पर लेगा। जब मेंने अपने भूल जाने की 
सम्भाववगा और हिसाब लिखने की विरक्ति की व्याख्या 
आरम्भ की तब उसने बहुत विश्वास के साथ समझाया 
कि वह, दस तक पहाड़े और पहली किताब के विद्वान 
ताऊ की सहायता से मेरा हिसाब ठीक रखेगा । छात्रावास 
का वहाँ की मेट्न रखेंगी ही । वहाँ इस युगलमूति को 
लेकर जो विनोदात्मक कोलाहल मचा उसके सम्बन्ध में 
गिरा अनयन, नयन बिनु बानी ? कहना ठीक होगा; 
पर दो चार दिन में ही अलोपी सबको ममता का पात्र 
बन गया | उसे जो स्रच्छचन्दता शआ्राप्त थी वह दूसरे नकरों 
को मित्र ही नहीं सकती थी | मेस्त के लिपे आँगन के एक 
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[ अतीत के 
कोने में वह पैर फैला कर बैठता और तौल कर लाई हुई 
तरकारी फ़िर वहाँ के बड़े तराज़ू पर तोलाने लगता । 
उसका स्र्श-ज्ञान इतना बढ़ गया था कि लौकी, कद्दू, 
कटहल आदि को हाथ में लेते ही वह उनका तोल बता 
देता था। ठहुलाते तुलाते वह शाक तरकारियों के प्रकार 
आर खेतों के सम्बन्ध में, महराजिन, बारी आदि को न 
जाने कितना ज्ञातव्य बताता चल्नता था | ग्रायः छोटी 
बालिकायें उसे घेर कर चिड़ियों की तरह चहकती ही 
रहती थीं । उनके लिए वह अश्रमरूद, बेर आदि भी लाने 
लगा, जिनके दाम के सम्बन्ध में कुछ निश्चित रूप से कहा 
नहीं जा सकता | एक दिन जब कालेज के फलवाले ने 
शिकायत की कि अन्धा फत्र लाकर बचों को बॉटता है 
जिससे उसके व्यापार को हानि पहुँचती है, तब मैंने 
अलोपी से पूछा | उसने दात से जीम की नोक दबा कर 
सिर हिलाते हुए जो उत्तर दिया उसका भावार्थ था कि 
दाम उसे मिल जाता है । फिर वह स्कूल के समय तो 
आता नहीं, अतः फलवाले की उससे क्या हानि हो . 
सकती है / ह 

बाल़िकायें न अलोपी को कूठा ठहरा सकती थीं, न मेरे 
सामने भूठ बोल सकती थीं, श्रतः वे मौन रहीं | मेरे 
श्पूट 


सल-चित्र ] 

उचित श्रनुचित सम्बन्धी व्याख्यान के उत्तर में अलोपी ने 
मैली पिछोरी के छोर से घुँघली आँखें पोंछते पोछते बताया 
कि उसकी एक आठ नो वर्ष की चचेरी बहिन मर चुकी 
है| इन बालिकाओं के स्रर में उसे बहिन की आन्ति होने 
लगती है, इसी से अपनी दरिद्रता फे अनुरूप दो चार 
अमरूद, वेर, जामुन आदि ले थाता है | उसके देहात में 
तो ऐसी चीज़ों का कोई दास नहीं लेता, फिर वह कैसे 
जानता कि शहर में ऐसे देना बुरा माना जाता है / दास 
देकर खरीदता तो लेना किसी तरह उचित भी हो सकता 
था, पर वे फल उसे तरकारियों के साथ घलुये में मिल 
जाते है| इनसे पैसे बनाने की बात सोच कर उसका म्रन 
न जाने केसा केसा होने लगता है ! उन्मुख अलोपी के 
मुख का भाव देख कर में अपने ढपोरशंखी न्याय का महत्व 
सम गई और तब मेरा मन अपने ऊपर ही खीमक उठा | 


. कहना व्यर्थ है कि अलोपी को अपने सिद्धान्त में कोई 


परिवर्तन नहीं करना पड़ा | 

भल्रोपी के नेत्र नहीं थे, इसी से सम्मवतः वह ने 
प्रकृति के रोद् रूप से मयभीत होता था और न उसके 
सोन्दर्य्य से बहकता था । मूसलाघार वृष्टि जब बर्फ़ के तूफान 
की आन्ति उत्तत्र करती, बिजली जब लपटों के फव्वारे 
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[ अतीत के 
जेसी लगती और बादलों के गजन में जब पवतों के बोलने 
का आभास मिलता तब रस्घू तो चलते चलते बाँह से 
आँखें छिपा लेता | पर भीगे चिथड़े के गुड़े के समान 
अलोपी, नाक की नोक से चूते हुए पानी की चिन्ता न कर. 
भीगी उँगलियों से फिसलती लाठी थामे और हरे खेत के 
खण्ड जेसी छावड़ी समाले इस तरह पाँव रखता मानो 
उन्हें आज ही पृथ्वी का पूरा परिचय ग्राप्त करना है । एक 
बार भी कीचड़ में पैर पड़ जाने पर रसघू की खैर न थी 
क्योंकि अलोपी आखवाले के पथ-्रदर्शन में ऐसी भूत्र 
अक्षम्य समकता था | जब शीत बर्फ़ीले तीरों का व्यूह सा 
रच देती और पत्नाघात की साँस जैसी हवा बहती तब 
रू पतले कुरते में मृगी के रोगी के समान हिलता और 
दाँत बजाता चलता, पर अलोपी सारी शक्ति से ठिठुरे ओठों 
के कप्राट बन्द किये ओर सर्दी से नीले नाखून और ऐंठी 
उँगलियों वाले पैरों को तोल तोल कर रखता हुआ आता। 
औष्म में जब घूल ऐसी जान पड़ती मानों कोई पएथी को 
पीस पीस कर उड़ाये दे रहा है और लू जलते हुए व्यक्ति 
की तरह चीत्कार करती हुईं इस कोने से उस कोने में 
दौड़ती फ़िसी तब हाथ से आँवों पर झोट किये हुए रू 
के जल्दी जल्दी उठते हुए पैर मुझे भाड़ में नाचते दानों 

१६० 


चल-चित्र ] 
का स्मरण दिलाते थे | पर अलोपी पत्रकें मूँद कर आँखों 
के अन्धकार को भीतर ही बन्दी बनाता हुआ अपने हर 
पग को इतनी धीरता से जलती धरती पर रखता था मानों 
उसके हृदय का ताप नापता हो | वसनन्‍्त हो या होली, 
दशहरा हो या दीवाली अलोपी के नियम में कोई व्यतिक्रम 
कभी नहीं देखा गया |... 
एक बार जब अपनी लम्बी अकमरण्यता पर लज्ित 
हमारे हिन्दू-मुस्लिम भाई वीरता की ग्रतियोगिता में सक्रिय 
भाग ले रहे थे तब अलोपी पहले से दुगुनी बड़ी डलिया 
में न जाने क्या क्या भरे और एक बड़ी यठरी रसघू की पीठ 
पर॒ लादे चुनसान रास्ते से आ पहुँचा। उसके दुस्साहस 
ने सुके विस्मित न करके कोधित कर दिया | “ तुम हृदय 
के भी अन्धे हो, ऐसी अंधेरी गलियों में प्राण देकर कुछ 
स्र्ग नहीं पहुँच जाओगे ? आदि भआादिं स्वागत वचनों के 
उत्तर में अलोपी बैंगन लोकी टटोलने लगा | मेरे ऑन 
में तरकारियों का टीला निर्माण कर वह वेसे ही मूक भाव 
से छात्रावास की शोर चल दिया | वहाँ से लौट कर जब 
. वह सूखी आँखें पॉछता भर ठिठकता सा सामने आ खड़ा 
हुआ तब मेरा क्रोध बरस कर मिट चुका था और मन में 
ममता को सजलता व्याप्त थी | 
क्‍ श्ध्शः 


| अतीत के 
मेरे कएठ में आश्वासन का खखर पहचान कर उसने 
रुक-ठक कर बताया कि वह दो दिन के लिए तरकारियाँ 
ले गाया है | सेट्न से उसे ज्ञात हो गया था कि उनके 
भंडार घर के अचार समाप्त हो चुके हैं और बड़ियों में 
फूँदी लग यईं है | केवल दाल से तो अलोपी जैसे व्यक्ति 
ही रोटी खा सकते हैं, अतः वह देहात से यह सब खरीद 
कर बचता बचता यहाँ आ पहुँचा । उस बिना श्राँखोंवाले 
आदमी को कौन सतायेगा; पर जब मेरी आज्ञा नहीं है तब 
वह घर से बाहर पर नहीं रख सकता | अब दो दिन के 
लिए चिन्ता नहीं है, फिर तब तक यह कगड़ा सम्राप्त हो 
ही जायगा | अलोपी को ऐसे समय भी रोक रखना सम्भव 
नहीं हो सका, क्योंकि वृूढ़ी माँ की रक्ता का भार उस 
पर था | 
में वरामदे में हूँ या नहीं यह अलोपी देख न सकता 
था, पर ऐसा कभी नहीं हुआ कि उसने आते जाते उस दिशा 
में नमस्कार व कर लिया हो । 
अनेक बार मैंने खाली डलिया के साथ नीम के नीचे 
बैठे अलोएी को भक्तिन से बहुत मनोयोग पूर्वक बातें करते 
देखां था । वार्तालाप का विषय भी कम महत्वपूर्ण नहीं 
रहता था। मुझे करेला अच्छा लगता है या कटहल, 
श्र 


अल-चित्र ] 
कचनार की कली पसन्द है या सहजन की फली, मेथी का 
साग रुचिकर होता है या पालक का, मीठा नींबू लाभदायक 
है या सन्‍तरा आदि ग्रश्नों पर गम्भीरता से वादविवाद 
चलता | 

एक बार की घटना अपनी छुद्रता में भी मेरे लिए. 
बहुत गुरु है। मैं जर से पीड़ित थी | कई दिनों तक 
बरामदे को नमस्कार कर अलोपी ने रस्घू से कहा--जान 
पड़ता है इस बार गुरु जी बहुत गुस्सा हो गईं हैं; पहले 
की तरह कुछ पूछती ही नहीं | पर जब उसे ज्ञात हुआ 
कि में बीमारी के कारण बाहर आ ही नहीं सकती तब वह 
बहुत अस्थिर हो उठा | 

दूसरे दिन सन्देश मिल्रा कि अलोपी मुके देखने की 
आज्ञा चाहता है । उतने कष्ट के समय भी मुझे हँसी आये 
बिना न रह सकी | अन्धा अलोपी असंख्य बार आज्ञा 
पाकर भी मुझे देखने में समर्थ केसे हो सकता है / पर 
अलोपी भीतर आया और नमस्कार कर टटोलता-टटोलता 
देहली के प्रात बेठ गया | फ़िर अपनी घुँघली, शुन्य आँलों 
की भ्रार्द्रता बांह से पोंछ कर पिछौरी के एक छोर में लगी 
गाँठ खोलते हुए उसने अपराधी की मुद्रा से बताया कि 
वह स्वयं जाकर अलोपी देवी की विभूति लाया है। एक 
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. चुटकी जीम पर रख ली जाय और एक माथे पर लगा ली 
जाय तो सब रोग दोष दूर हो जायगा | कहने की इच्छा 
हुई---जब. देवी तुम्हारा ही पूरा न कर सर्का तब सेरा 
क्या करेंगी | पर उनके वरदान की यम्भीरता ने सुख से 

ह न निकलने दिया | अलोपी देवी की दिव्यता प्रमाणित 
करने के लिए भल्नोपीदीन का कर्तव्य में वत्ञ॒ और समता 
में मोय के समान हृदय ही पर्याप्त होना चाहिए। उसके 
निकट, जिसका परिचय स्वर-समूह के अतिरिक्त ओर कुछ 
नहीं हो सकता उस्त व्यक्ति के ग्रति इतनी सहानुभूति 
भूलने की वस्तु नहीं | 

अलोपी को हमारे यहाँ आये तीसरा वर्ष चल रहा 

था। उसका कुछ मरा हुआ सा कंकाल कुरते से सज॑ 
यया, सिर पर जब तब साफ़ा सुशोमित होने लगा ओर 
ऊँची धोती कुछ नीचे सरक थ्राई । साधारणतः महीने में 
७० रु० से कुछ अधिक की ही शाक तरकारियाँ आती 
थीं। दाम चुका कर और रस्घू को कुछ देकर भी अलोपी 
के पास इतना बच रहता था जिससे वह अपनी माँ के साथ 
सुख से रह सके। भर एक दिन तो रम्घ ने हँसते-हँसते 
बताया कि दादा का रुपया उसकी मार गाढ़ कर रखने 
लगी है । 
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अलोपी के अपेरे जीवन का उपसंहार भी कम अन्धकार- 
भय ने हो इसका समुचित अबन्ध विधाता कर चुका था । 
एक दिन मेरे निकट बेठ कर अपने आपसे संसार-चर्चा 
करती हुईं भक्तिन ने सुनाया--अलोपी अपना घर बसा 
रहा है। में इतनी विस्मित हुई कि भक्तिन की कथाओं 
के प्रति सदा की उपेक्षा भूल कर "क्या? कह उठी और 
तब मक्तिन ने उसी असच्ष-मुद्रा से मेरी ओर देखा जिससे 
भीष्म ने रथ का पहिया ले दौड़ने वाले कृष्ण को देखा 
होगा | पता चला उसके कथन का अत्येक अक्षर बिना 
_मिल्लावट का सत्य है। _ 

एक काछिन, जो दो पतियों को सुक्ति दे आईं है अन्धे 
के लिए स्वर्ग की रचना करना चाहती है; पर अलोपी को 
माँ अपने वरदान में मिले पुत्र को अब फिर दान में देना 
स्वीकार नहीं करती । 

.. गर्मियों की छुट्टियों के बाद लौट कर सुना कि अलोपी 
की माँ अलग रहने लगी और नई पत्नी ने आकर घर 
संभाल लिया | फिर एक बार उसे देखने का अवसर भी 
मिला | ममोले क़द की सुगठित शरीर वाली ग्रोढ़्ा थी । 
देखने में साधारण सी लगी पर उत्तके कण्ठ में ऐसा लोच 
और स्वर में ऐसा आत्मीयता भरा निमनन्‍्त्रण था जो किसी' 

द श्ध्पू 
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को भी आकर्षित किये बिना नहीं रहता, और कुछ विशेष 
चमकदार आलों में चालाकी के साथ-साथ ऐसी कठोरता 
मल्क जाती थी जो उस पर विश्वास करना असम्भव नहीं 
तो कठिन अवश्य कर देती थी | अत्नोपी उसे कणठ-स्वर 
से ही जानता था इसी से कंदाचित वह विश्वास कर ह 
पका | 

रग्घू घर का मेदिया था; इसी से सब जान गए कि 
उम्तकी नह भौजी को रुपये की चचा के अतिरिक्त और 
कोई चर्चा नहीं सुहाती | कभी वह जानना चाहती है कि 
अलोपी ने याढ़े दिन के लिए कुछ बचा रखा है या नहीं, 
कमी पूछती है कि उसके पल्लेत्ती और कुमके किस कोने 
में गाढ़ कर रख दिये जाँय | 

अलोपी इस ढहते हुए स्वर्ग में बह महीने रह तक्का | 
फ़िर छुना कि उसकी चतुर पत्नी सब कुछ लेकर उसे 
मायापाश से सदा के लिए मुक्ति दे गई है । 

वह बेचारा तो कई दिन तक विश्वास ही न कर सका। 
खुदे गड्ढे को टटोल टटोल् कर देखता और फिर द्वार 
पर बेठ कर उसकी ग्रतीत्ञा करने लगता | 

जब परोपकारी पड़ोसियों ने उसके विश्वास की शिल्ला 
को युक्तियों की एक से एक मर्मभेदी स॒रयों से उड़ा दिया 
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तब वह बीमार पड़ गया | पर निरन्तर कमयोग में दीकतित 
पुलिस को यह शुभ समाचार देने की चर्चा चलते ही वह 
ग्रशान्त निराशा भरी हृढ़ता से कहने लगता-श्रपनी ख्री 
को हलिया लिखवा कर पकड़ भैंगाना नीच का काम है | 
. अलोपी कुछ अच्छा होने पर आने लगा, पर उसमें 

पहले जेसा जीवन नहीं रह गया था। पैर घत्तीट पत्तीट 
करचलता, हाथ से लाठी छूट छूट पड़ती, एक वार मेरे 
. बरामदे की दिशा में नमस्कार करते समय छाबड़ी नीचे 
आ रही | अलोपी के सब साहस, सम्पूर्ण उत्ताह और 
समस्त आत्मविश्वास को संत्तार का एक विश्वासघात निगल 
गया है, यह सत्य होने पर भी कल्पना जेसा जान पड़ता है | 

अन्धे का दुःख यूँगा होकर आया, अतः सान्‍्लना देने- 
वाले उसके हृदय तक पहुँचने का मार्ग ही व पा सकते 
थे | मेरे बोलते ही वह लजा से इस तरह सिकुड़ जाता 
मानों उसके चारो ओर ओले बरस रहे हों, इसीसे विशेष 
कुछ कह सुन कर उत्तका संकोचजनित कष्ट बढ़ाना मैंने 
उचित न समझा | पर अपने अपराध से अनजान और 
अकारण दण्ड की कठोरता से भवाक बालक जैसे भल्नोप 
के चारो शोर जो अँपेरी छाया घिर रही थी उसने मुझे 
चिन्तित कर दिया था | 
रा १६७ 
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उसकी माँ बड़ी मानता से ग्राप्त अन्धे पुत्र का सब 

अपराध भूल गई थी पर हठी पुत्र ने अपने आपको क्षमा 
नहीं किया, अतः उन दोनों का वह करुण-मघधुर अतीत 
फिर न लोट सका | 

में दशहरे का अवकाश घर बिता रही थी । अल्लोपी 
एक दिन तरकारियाँ देकर सन्ध्या समय तक मेस ही में 
बठा रहा | कभी बड़ी ममता से तराजू को छू कर देखता, 
कभी बड़े स्नेह से पूपी की घनुषाकार पीठ को सहलाता 
और कभी विनोद से छोटी बालिकाओं को चिढ़ाने लगता। 
. फिर जाते समय मेरी कुत्ती फ़्लोरा को अपनी पिछौरी में 
बंधे मुरमुरे देकर, हिरनी सोना को सूली की पत्तियाँ 
खिला कर और मेरे बरामदे को नमस्कार कर जो गया तो. 
कमी नहीं लोटा । 

तीसरे दिन रोने से सूजी आऑँखोंवाले रसघू ने समा- 
चार दिया कि उच्तका अन्धा दादा बिना उसे साथ लिए 
ही न जाने किस अज्ञात लोक की महायात्रा पर चल पढ़ा। 

ऐसे ही अचानक तो वह यहाँ मी आ पहुँचा था, 
इसी से विश्वास होता है कि वह बिना मटके ही अपने 
गन्तव्य तक पहुँच जायगा | 

बालक रम्घू के लिए दूसरे काम्र का ग्रबन्ध कर मेंने 

र्द्ष 


चल्न-चित्र ] 
अलोपी के शेष स्मारक पर विस्मृति की यव॒निका डाल दी 
है। पर आज भी देहल्ी की शोर देखते ही मेरी दृष्टि 
मानो एक छायासूर्ति में पृश्नीभूत होने लगती है | फिर 
धीरे घीरे उस छाया का मुख स्पष्ट हो चलता है। उसमें 
> मुझे कच्चे काँच की गोलियों जेसी निष्प्रभ श्राँखें भी दिखाई 
पड़ती हैं और पिचके यात्रों पर सूखे अ्रॉसुओरों की रेखा 
का आभास भी मिलने लगता है । तब में अश्रखिं मल मल 
कर सोचती हँ---नियति के व्यंग से जीवन और संसार के 
छल से मृत्यु पाने वाला अलोपी क्या मेरी ममता के लिये 
प्रेत होकर मेंडराता रहेगा ? 
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द्स 
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.. बदलू अपने वेडोल घड़ों का निर्विकार निर्माता मी था 
और अश्रष्टावक्र जैसी रूपरेखा वाले बच्चों का निश्चिन्त 
विधाता भी । न कमी निर्जीव मिट्टी की सजीव विषमता ही 
उसका ध्यान आकर्षित कर सकी और न सजीव रक्तमांस 
की निर्जीव कुरूपता ही उसकी समाधि भंग करने का 
सामर्थ्य पा सकी | 


मेंने उसे सदा एक ओर कच्चे, पक्के, टूटे, पूरे बर्तनों 
के ढेर से और दूसरी ओर मैले कुचैल नंगे दुबले बच्चों 
की भीड़ से घिरा हुआ ही देखा | जैसे मिट्टी के बर्तन 
कुछ छुखाने, कुछ पकाने और कुछ उठाने रखने में टूटते 
.. रहते थे, उसी ग्रकार बचे भी कुछ जन्म लेते ही, कुछ घुटनों 
. के बल चलते हुए और कुछ टेढ़े मेढे पैसों पर डगमगा कर 
.. माता पिता के काम में सहायता देते हुए चल बसते थे। 
. पर कभी उनके जन्म या मृत्यु के सम्बन्ध में बदलू को सुर 
या हुलखी देखना सम्भव न हो सका | बदलू का चित्र खींच 
देना किसी भी चित्रकार के लिए सहज नहीं, क्योंकि वह ऐसी 
. परस्पर विरोधिनी रेखाओं में बैँघा था कि एक को स्पष्ट 
.. करने में दूसरी लुप्त होने लगतों थी। क्‍ 
.. रे 
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[ अतीत के 
उसकी मुखाहझृति साँक्ली और सॉम्य थी, पर पिचके 
गालों से विद्रोह करके नाक के दोनों ओर उभरी हुई 
हड्डियाँ उसे कंकाल-सहोदर बनाये बिना नहीं रहती | लम्बा 
इकहरा शरीर भी कभी सुदढोल रहा होगा, पर निश्चित 
 आकाशी-वृत्ति के कारए असमय वृद्धावस्था के भार से 
. कुक आाया था। उजली छोटी आँखें स्री की आँखों के. 
समान सलज थीं, पर एकरस उत्साहहीनता से भरी होने 
के कारण चिकनी काली मिट्टी से गढ़ी सूर्ति में कौड़ियों से 
बनी आँखों का सरण दिलाती रहती थीं | कांपते ओठों में 
से निकलती हुई गले की खरखराहट सुननेवाले को वेसे 
ही चोंका देती थी जैसे बॉसुरी में से निकलता हुआ शंख 
का स्रर | 
बदलू एक तो स्वभाव से ही मितमाषी था दूसरे मेरे 
जैसे नागरिक की श्रवण-शक्ति की सीमा से अनमिन्ञ : 
अतः उससे कुछ कहने छुनने के अवसर कम ही आ सके। 
... जब कभी जाते जाते मैं, उसके घूमते हुए चाक पर 
. स्थिर सी उँगलियों का निर्माए-क्रम देखने के लिए 


.. जाती तब वह एकबारगी अस्थिर हो उठता । अपनी घब-- 





गने के लिए वह बार-बार खात कर गला साफ़ 
_ता हुआ खरखराते सर में खेदन, दुखिया, नत्यू आदि 


श्छ्ड 





चल-चित्र | 
को मचिया निकाल लाने के लिए पएुकारने लगता | जब एक 
चलनी जेसी करकरी और साढ़े तीन पायों पर ग्रतिष्ठित 
मचिया का अंधेरी कोठटरी से उद्धार करने के लिए वे बच्चे 
प्रतियोगिता आरम्भ कर देते तब में वहां से विदा हो जाने 
_ ही में मलाई समकती थी । मेरे बेठने से मचिया की कुशज्ञ 
तो संदिग्ध हो ही जाती थी साथ ही मटके मटकियों का 
मविष्य भी ख़तरे में पड़ सकता था | 
बदलू का घर मेरे आने जाने के रास्ते में पड़ता था, 

अतः या तो मुझे लोटने को जल्दी रहती या पहुँचने की | 
. ऐसा अवकाश निकालना कठिन था जिसे वहां बिता देने 
: से दूसरों के काम में व्याघात न पड़ता हो | 
हां जिस दिन रधिया अपने द्वार पर मिट्टी छानती या 

घर का कोई और काम करते मिल जाती उस दिन कुछ 
. देर रुकना आवश्यक ही नहीं अनिवार्य्य हो उठता । 
.. उसे कमी बरसती शआाल्ों और कमी हँतते ओोठों से, अपने 

शत जीवन की गाथा सुनाना अच्छा लगता था | उत्तकी 
आँखें, उसके औओठ, उसके हाथ पर सब मानो अपनी अपनी 
कथा सनाने को-आतुर थे, इससे शब्दों में उसे थोड़ा 
ही कहना पढ़ता था | पर वह थोड़ा इतना ग्रार्मिक रहता 

कि सुननेवाला शीघ्र ही अपने आपको उ्रकृतिस्थ नहीं 
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| अतीत के 
कर पाता | किसी करुण रागिनी के समान उसकी कथा 
जितना उसके हृदय का मन्थन करती उतना ही दूसरे के 
हृदय का, अतः अनेक बार उस कुम्हार-वधू से अपने 
आवेय को छिपा लेना मेरे लिए भी कठिन हो जाता था। 
. रधिया को.मूर्तिमती दीनता कहता चाहिए । किसी _ 
पुरानी घोती की मैली कोर फाड़ कर कसे हुए रूखे उल्लके 
बाल पर्व त्यौहार पर काली मिट्टी से मल थो भले ही लिए 
जॉय पर उन्हें कड़ये तेल की चिकनाहट से भी अपरिचित 
रहना पड़ता था। धोती और उसके किनारे को घृल 
एकाकार कर देती थी, उस पर उसकी जज॑रता इतनी बढ़ी 
चढ़ी थी कि पूँघट खींचने पर किवारी ही उँगलियों 
के साथ नाक तक खिंची चली आती थी ।.... 
दुःख एक ग्रकार का श्रृंगार भी बन जाता है, इसी 
कारण दुश्खी व्यक्तियों के मुख, देखनेवाले की दृष्टि को 
बाँघे बिया नहीं रहते क्‍ क्‍ 
रपघिया के मुख का आकर्षण थी उसकी व्यथा ही जान 
पड़ती थौ--वेसे एक एक करके देखने से, मुख कुछ विशेष 
चौड़ा था | नाक आँखों के बीच में एक तीखी रेखा खींचती 
हुए श्रोठ के जपर योल हो गईं थी | गहरे काले घेरे से 
घिरे हुई आंखें ऐसी लगती थीं जैसे किसी ने ऊँगली से 
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खचल-चित्र क्‍ द 
दवा कर उन्हें कायल यें गाढ़ दिया हो । झोठों पर पड़ी 
हुईं सिकुड़न ऐसी जान पड़ती थी मानों किसी तिके देवा 
की प्याली के निरन्तर स्पर्श का चिन्ह हों.। इन सब 
विषमताओं की समरष्टि में जो एक सामछस्यपर्ण आकर्षण 
मिलता था वह अवश्य ही रपिया के दुःख-वियात्रत हृदय 
से उत्तन्न हुआ होगा | वह जीवन-रस से जितनी निचुड़ी 
हुई थी, दुःख में उतनी ही भीगकर भारी हो उठी 
इसी कारण उसमें न वह शून्यता थी जो दृष्टि को रोक नहीं 
पाती और न वह हल्कापन, जो हृदय को स्पर्श करने को 
शक्ति नहीं रखता । 

घिस कर गोल से चपटे हो जाने वाले काँसे के कड़े 
आर मैल से रूपरेखाहीन लाख की चूड़ियों के अतिरिक्त 
। . और किसी आभूषण से रधिया का परिचय नहीं, पर वह 
इस परिचयहीनता पर खिन्र होती नहीं देखी गई । यठे 
हुए शरीर और भरे अंगोंवाली वह र्ली, सन्‍्तान को अट्ट क्‍ 
श्रूडुला और दरिद्रता की अघट छावा के कारण ऐसा 
ढाँचा मात्र रह गई थी जिसे चलता फिरता देखना भी 
विस्मय का कार्‌श हो सकता था। 
क्‍ इस वर्ग की द्वियों में जो एक गअकार को करकेश 
. अगत्मता मिलती है उसका रिया में सक्‍था अभात रहा 
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[ अतीत के 
सम्भवतः इसी कारण मेरी उदासीनता का कुतृहल में 
और कुतूहल का सम्मान में रूपान्तरित होना अनिवार्य्य हो 
गया। बदलू के ग्रति उसका स्नेह गस्भीर. और इसीसे 
कोलाहलहीन था । न वह कभी घर की, बच्चों की और 
स्वयं उसकी चिन्ता करता देखा गया और न रघिया , 
के मुख से उसके योबर गणेश पति की निन्‍्दा झुमने 
का किसी को सोभार्य ग्राप्त हो सका | रधिया को 
विश्वास था कि उसका पति कुम्भकार-शिरोमणि और 
अच्छा कल्ावन्‍्त है ; केकक्‍्ल लोग उत्तकी महानता से 
परिचित नहीं | 

सबेरे उठ कर कभी मक्का, कभी जुनरी, कभी बाजरा 
आर कभी जो चना पीस कर रधिया जिस कठोर कर्तव्य 
का आरम्भ करती उसका उपसंहार तब होता था जब 
टिमटिमाते दिये के घुधले प्रकाश में या फुलमड़ी के 
समान पल भर जल्ल कर बुक जानेवाली सिरकियों के 
उजाले के सहारे, कुछ उर्नीदे ओर कुछ रोते बच्चों में 
सबेरे की रखी रोटी बँट चुकती । 

बचे जीवित थे पांच, पर उनकी संख्या बताते समय 
रधिया उन्हें भी गिनाये ब्रिना नहीं रहती जो स्मृतिशेष 
रह गए थे | मत तीन बच्चों की चर्चा जीवितों के साथ 
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चल-चित्र ] द 

इस ग्रकार घुल्लीमिली रहती थी कि सुननेवाला उन्हें 
जीवित मानने के लिए वाध्य हो जाता। अन्तर केवल 
इतना ही था कि मृत तो कहानी के नायकों के समान 
केवल कहने सुनने योग्य वायवी स्थिति में जीवित थे 
और जीवित, अपने कलावन्त पिता ओर मज़दूरिन मां के 
काम में सहायता देते देते मरे जाते थे। मिट्टी खोदने से 
_ लेकर हाट में बर्तन पहुँचाने तक वे अपने दुर्बल नरन 
_शरीरों का उतना ही उपयोग करते थे जितने से उनके 
आयों को शरीर से सम्बन्ध-विच्छेद न करने का बहाना 
मिलता रहे | सबसे छोटा चार-पांच वर्ष का नृत्थू भी जब 
अपने बढ़े पेट से दशगुनी बड़ी मटकी को सर पर लाद कर 
टेढ़े-मेढ़े सूखे पैरों पर अकड़ता हुआ हटिया जाने का 
उत्साह दिखाता तब न उसके पुरुषार्थ पर हँसी आती थी 
न रोना | | 

.._ बर्तनों के वेचने से पूरा नहीं पड़ता, अतः अपने जन्म- क्‍ 
_ जात व्यवस्ताय से जीविका की समस्या हल न होती देख 
'रधिया आस-पास के खेतों में काम करने चली जाती थी । 
कभी कभी उसके खेत से और बदलू के हाट से लोटने तक 
छोटे छोटे जीत बाहर के कच्चे चबूतरे पर या उत्तके नीचे 
घूल में जहां तहां लेट कर बेसुध हो जाते | रधिया जब्र 

१७९ 


॥ अतीत के 
लॉटती तब॑ उन्हें भीतर पुरानी मेली घोती के | बेछोीने पर 
एक पंकित में सुलझा देती | उत्त परिवर्तत-क्म में जो जाग 
उठता था उसे छींक्रे पर परी हँडिया में ते निकाल कर 
बोटी रोटी का ठुकड़ा भेंट दिया जाता था और जो सोता 
रहता उसे स्नेह भरी थपकियों पर ही रात बितानी पढ़ती | क्‍ 

वदलू भी उत्त हँडिया के असाद का अधिकारी था, पर 
इस सीमित अज्ञकोष की अज्पूर्णा को, कब नींद से अपने 
एकादशी ब्रत का पारायण नहीं करना पड़ता यह जान लेना 
कठिन होगा 

विचित्र ही थे वे दोनो / पति भोजन नहीं जुटा पाता 
व का अबन्ध नहीं कर सकता और बच्चों के भविष्य या 
पृतमान की चिन्ता नहीं करता, पर पत्नी को उसके दु्गुण 
दुर्गुण ही नहीं जान पड़ते, अतन्तोष का कोई कारण ही 

हीं मिल्नता |. 

रधिया के किसी बच्चे के जन्म के समय कोई कोला- 
उसकी सन्ध्या तक मैंने रधिया को बड़ा घड़ा भर कर लाते 
देखा | घड़ा रखकर उसने मेरे लिए वही | चिर परिचित 
साढ़े तीन पार्योवाली मचिया निकाल दी । उस पर बहुत 
सतकता से अपना सन्तुल्लन करती हुईं मैं जब बच्चों से 


'श्ट0 


चल-चित्र ] 
इधर-उधर की बातें करने लगी तब रधिया ने अपने पार- 
हीन हँसिये को चबूतरे के नीचे पड़े पत्थर के टुकड़े पर 
घिल घिस कर धोना आरम्भ किया | 

मैंने कुछ हँसी और कुछ विस्मययरे स्व॒र में पूछा 
“रात में इसका क्या काय है / क्‍या किसी का गला 

काटेगी 277? उत्तर में रिया बहत सलिन भाव से 

मुस्‍्करा दी क्‍ 

दूसरे दिन सोमवर्ती अमावस्या होने के कारण सुझके 
अवकाश था इसीसे वहां पहुँचना सम्भव हो सका | बदलू 
का चाक सदा के समान उदासीनता में यतिशील था पर 
बच्चे घर के द्वार को घेर कर कोलाहल मचा रहे थे | 
मैंने सकुचाये हुए बदलू की थ्रोर न देखकर दुखिया' 
से उसकी मां के सम्बन्ध में श्र्भ किया | वह अपने 
भाईं बहिनों में सबसे अधिक बातूनी होने के कारण एक 
. एक साँस ये अनेक कथायें कह चली | उसके नया महया 
हुआ है | माई ने चमारिन काकी को नहीं बुलाने दिया-- 
एक रुपया मांगती थी । दराती से अपने आप नार काट 
दिया-उसारे के कोने में गढ़ा है | मह्या टिट॒हरी की तरह 
पांव सिकोड़े आखें झूँदे पड़ा है | बप्पा ने माई को बाजरे 
की रोटी दी है, इत्यादि महत्वपूर्ण समाचार मुके कुछ 

श्र 


[ झतीत के 
कणों में ही मित्ष गए | तब भीतर काँक कर देखने का 
निषफत्र प्रयत्न किया, क्योंकि मलिन वल्चों में लिपटी श्यामा- 
ड्रिनी रपिया तो मिट्टी की घूमिल दीवारों से घिरे अन्धक्ार 
में घुलमिल सी गई थी | अपने भावी कुम्भकार को निकट 
आकर देखने का आमन्त्रण पाकर मैंने मीतर पांव रखा |. 

कोठरी में व्याप्त घुर्ये ओर तम्बाखू की गन्‍्ध हर सांस ह 
को एक विचित्र रूप से बोमिल किये दे रही थी | पिंडोर 
से पुती पर दौगकों से चेचकरू दीवारें, खड़े खड़े भारी 
छपर संभालने में असमर्थ होकर मानों अब बेठ कर थकावट 
दूर कर लेना चाहती थीं। चूल्हे के निकटवर्ती कोने में 
नाज रखने की मटमेली ओर काली मटकियों के साथ चम- 
कते हुए लोटा थाली आदि, जेल की कठिन आचौर के 
भीतर एकत्र बिना क्लास और ए छास के बन्दी हो रहे थे | 
घर के बीच में गहस्त्रामी के लिए पड़ी हुई भूले जैसी 
खटिया की लम्बाई सोनेवाले के पैरों को स्थान देना 
अस्वीकार कर रही थी। दीवार में बने गड़ढे जेसे आले 
में न जाने कब से उपेक्षित पड़ा हुआ घूल-धूसरित दिया 
मानो अपने नाम की लजञा रखने के लिए ही एक इंच 
भर बची और दो दूँद तेल बचाये हुए था । 

ऐसे ही घर के पश्चिमवाले खाली कोने में रधिया 

श्दर 


चल-चित्र ] ः क्‍ 
अपने नवजात शिशु का, जीवन के साथ साथ दरिद्रता. 
से परिचय करा रही थी। आँखें मूँदे हुए वह ऐसा लगता 
था मानो किसी बड़े पक्षी के अंडे से तुरन्त विक्ला हुआ 
बिना परों का बचा हो | नाल जहां से काटा गया था वहां 
कुछ सूजन भी आ गई थी और रक्त भी जब गया था। 
.. मालूम हुआ चमारिन एक रुपये से कम में राज़ी नहीं 
हुई, इसी से फ़िजूलखर्ची उचित न समक कर उसने स्वयं 
सब ठीक कर लिया। क्‍ 
पीड़ा के मारे उठा ही नहीं जाता था-जज्लेटे लेटे 

दराती से नाल काटना पड़ा इसीसे ठीक से नहीं कट सका 
-पर चिन्ता की बात नहीं है क्योंकि तेल लगा देने से दो 
चार दिन में सूख जायगा । मैं ने आश्चर्य्य से उस विचित्र 
माता के मलिन मुख की प्रशान्त और सौम्य मुद्रा 
“की देखा | . द 

. उसके लिए मैं अभी हरीरा, दूध आदि का अबन्ध 
करने जा रही हूँ, सुन कर वह ओर भी करुण भाव से 
_ मुस्कराने लगी | जो कहा उसका तअर्थ था कि मैं कहां तक 
ऐसा प्रबन्ध करती रहूँगी; यह तो उसके जीवन भर 
लगा रहेगा | 

चाक के पास नि्विकार भाव से बैठे हुए बदलू को 
श्पर 


[ अतीत के 
पुकार कर जब मैंने बनिये के यहां से गढ़, होंठ, घी 
आदि लाने का आदेश दिया तो वह मानो आकाश से 
नीचे गिर पड़ा | उसकी दुखिया की माई तो कहती थी' 
कि गुड़ देख कर उसे उबकाईं आती है, घी खाने से उसके: 
पेट में शूल्र उठता है---इसीसे तो वह बाजरे की रोटी 
देकर निश्चिन्त हो जाता है 

बदलू के सरल खुख को देख कर जब मेंने अपने 
मिथ्यावाद के भार से सिकुड़ी सी रधिया पर हृष्टि डाली 
तब उस दम्पति से कुछ और पूछने की आवश्यकता नहीं 
रही । बदलू जिस वस्तु का गबन्ध नहीं कर सकता वह 
रधिया के लिए हानिकारक हो उठती है यह सममते देर 
नहीं लगी | पर अपने इस दिव्य ज्ञान को छिपाकर मैंने 
सहज भाव से कहा---जो सब स्त्रियाँ खाती हैं वह दुखिया 
को माई को भी खाना पड़ेगा चाहे उबकाईं आवे चाहे शूल्रः 
उठ । । 

उस घर में सन्‍्तान का जन्म जेसा आब्म्बरहीन था 
मृत्यु भी बेसी ही कोलाहलहीन आती थी । 

मुत्रिया तेज़ बुखार में इधर उधर घूमती ही रही | 
जब चेचक के दाने उभर थाये तब माह ने पकड़ कर घर 
के अंधेरे कोने में टूटी खटिया पर डाल दिया | लट से 


श्यछ 


चल-चित्र ] 
घर बुहारना, नीस पर देवी के नाम से जल चढ़ाना आदि 
जो कर्तव्य रधिया के विश्वास भर शक्ति के भीतर थे _ 
उनके पालन में कोई डटि नहीं हुई, पर चौथे दिन उससे 
परम धाम को राह ली | उस बालिका पर बदलू की विशेष 
ममता थीं, इसीसे जब वह उसे यमुना के गम्भीर जल्न में 
विसर्जित कर लोटा तब उसके शानन्‍्त मान में छिपी मर्म 
व्यथा को अनुमान कर रधिया ने एक सपने को कथा गदर 
डाली. | सपने में देवी मइया उससे कह रहीं थी कि इस 
कन्या को मैंने इतने ही दिन के लिए भेजा था; अब इसे 
मुझे लोटा दो । बदलू जैसे बुद्धू व्यक्ति का इस सपने से 
प्रभावित हो जाना अवश्म्भावी था | जब स्वयं देवी महया 
उसकी मुल्िया को ले जाने को उत्सुक थीं तब कोई दवा 
न करना अच्छा ही हुआ | दवा दारू से लड़की तो बच 
ही नहीं सकती थी--उस पर देवी महया का कोप सहना 
पड़ता | फिर उस लड़की का इससे अच्छा भाग्य क्या हो 
सकता था कि सं माता उत्तके लिए हाथ पसारें। 

एक बार मैंने रधिया को उसके झूठ बोलने के सम्बन्ध 
में सारयमित . उपदेश दिया । पर उसने अपने 
मेले फटे अच्चल से आंखें पोछते हुए जो सफ़ाई दी वह 
भी कुछ कम सरयर्मित न थी | उसका आदमी बहुत भोला 
क्‍ जी 


क्‍ [ अतीत के. 
है। उसका हृदय इतना कोमल है कि छोटी छोटी चोटों से 
भी धीरज खो बैठता है । घर की दशा ऐसी नहीं कि उतने 
जीवों को दोनो समय भोजन भी मिल सके, इसीसे वह 
अपने ओर बच्चों के छोटे मोटे दुख को छिपा जाती है। 
अब भगवान उसे परलोक में जो चाहे दण्ड दें, पर किसी 
का कुछ छीन लेने के लिए वह भूठ नहीं बोलती । क्‍ 

रपिया का उत्तर ही मेरे लिए एक ग्रश्न बन' गया। 
उत्तके असत्य को असत्य भी कैसे कहा जाय और न कहें 
तो उसे दूसरा नाम्र ही क्या दिया जाय / 

अनेक वार मेंने बदलू को समकाया कि यदि वह 
बेडॉल मटकों के स्थान में सुन्दर नक्काशीदार कक्‍्फर और 
सुराहियाँ बंनावे तो वे शहर में मी बिक सकेंगे। पर 
उसने चाक पर दृष्टि जम्रा कर खरखराते गले से जो उत्तर 
दिया उसका अर्थ था कि--उसके बाप दादा परदादा 
तब ऐसे ही घड़े बनाते रहे हैं-वह गँवई गाँव का कुम्हार 
टहरा--उससे शहराती बर्तत न बन सकेंगे | फिर मैंने 
अधिक कहना घुनना व्यर्थ समका | 

एक दिन में, पढ़नेवाले बच्चों को .कुछ पौराणिक 
कथायें समकाने के लिए कई चित्र ले गई | वे कलात्यक 
तो नहीं पर बाज़ार में बिकने वाली शिव, पार्वती, सरस्वती 
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चल-न्वित्न ] 


आदि की असफल अतिकृतियों से अच्छे कहे जा सकते थे। 


बदलू के बच्चों में दुखिया ही पढ़ने आ सकती थी। 
सम्भवतः वहीं अपने बप्या को यह सूचना दे आई | पर 
जब अपनी सारी गम्भीरता भूल कर बदलू दौड़ता हुआ वहां 
आ पहुँचा तब मेरे विस्पय की सीमा नहीं रही | मैंने उसे 
सब चित्र दिखा दिये ओर उनका अर्थ भी यथासम्भव 
सरल करके समा दिया, फिर थी बदलू बच्चों में बेठा ही 
रहा | सरस्वती के चित्र पर उसकी टकटकी बँधी देख कर 
मुझे पूछना ही पड़ा 'क्या इसे तुम अपने पास रखना 
चाहते हो? ? बदलू को दृष्टि में संकोच था---इतनी छुन्दर 
तस्वीर कैसे माँयी जाय / उसके सन का भाव सबक कर 
जब मैंने उसे वह चित्र सौंप दिया तब वह बालकों के 
समान आनन्दातिरेक से अस्थिर हा उठा | 
. कई दिलों के बाद मैंने बदलू के अँधेरे घर के जर्जर 
द्वार पर उस चित्र को लेई से चिपका हुआ देखा और 
सत्य कहूँ तो कहना होगा कि मुझे उत्त चित्र के दुर्भाग्य 
. पर खेद हुआ द 
.. दीवाली क़े दिन बहुत से मिट्टी के खिलोने खरीदने का 


मेरा खमाव है | वास्तव में वह ऐसा पर्व है जब मिद्ठी के... 


शिल्पियों की कारीगरी का अच्छा प्रदर्शन हो जाता है और 


श्८्टछ 


क्‍ | अतीत के 
उत्त दिन ग्रोत्साहन पाकर वे वर्ष भर अपनी कल्ना के 
विकास की ओर ग्रवल-शील रह सकते हैं। आधुनिक 

सभ्य युग ने हमारे उत्सवों का उत्साह ही नहीं छीन लिया 
 बरनू इन शिल्पियों का विकास भी रोक दिया है। विचारों 
में उल्लकी हुईं में खिलाने सजाने के लिये जेसे ही बड़े 
कमरे में पहुँची वैसे ही वाहर बदलू का खरखराता हुआ 
'कणठ सुनाई दिया | वह तो कभी मेरे यहाँ आया ही नहीं 
था इसीसे आश्चर्य्य भी हुआ और चिन्ता भी | क्या उसके 
घर कोई बीमार है या किसी प्रकार की आपत्ति आई है ? 
'वरामदे में आकर देखा--मेले कपड़ों में सकुचाया सा 
'बंदलू एक टूटी डलिया लिए खड़ा है | 

. कुछ आगे बढ़ कर जब उसने डलिया सामने रख कर 
उस पर ढका हुआ फटे कपड़े का टुकड़ा हटा दिया तब 
में अवाक हो रही | बदलू एक सरस्वती की यूर्ति लाया 
था---सफ़ेद और सुनहले रंगों से चित्रित । मूति की ग्रशान्त 
मुद्रा को उसके शुअ्र व्र, सुनहले बाल, सुनहली वीणा 
आर लाल चोंच और पेर वाले सफेद.हंस ने और भी 
सोम्य कर दिया था। एक एक वाल की लट जितनी 
कला से बनाई गईं थी उससे तो बनाने वाला बहुत कुशल 
शिल्पी जान पड़ा । पूछा “किससे बनवा लाये हो इसे? 


हि. 2० 


चल-चित्र ] 
जो उत्तर मिल्रा उसके लिए में किंतती ग्करार भी अरतुत 
नहीं थी। बदलू ने सलज आँखें नीची कर और सूखे 
बेडोल हाथ फैला कर बताया कि उसने अपने ही हाथों से 
बनाई है। विश्वास करना सहज न होने के कारण में 
कभी सूर्ति और कभी बदलू की शोर देखती रह गई | क्‍या 
यह वही कुम्हार है जिसने एक वर्ष पहले सुन्दर घड़े . 
बनाने में भी असमथता प्रकट को थी ? मुख से निकल 
गया---तुम तो गांव के गँवार कुम्हार हो; जब नक्काशीदार 
घड़ा बनाना असम्मव लगता था तब ऐसी यूत्ति बनने को 
कल्पना कैसे कर सके क्‍ क्‍ 

धीरे धीरे! सत्य स्पष्ट हझा | सरस्वती के चित्र 
को देखते देखते बदलू के मन में कलाकार बनने की 
इच्छा जाग उठी | जहां तक सम्भव हो सका उसने सारी 
शक्ति लगा कर उस चित्रगत सौन्दर्य्य को मिट्टी में, साकार 
करने का प्रथल किया । कई बार असफल रहा पर 
निरन्‍तर अभ्यास से आज वह सरस्वती की ऐसी प्रतिमा 
बना पाया जो मुके उपहार में देने येन्य हो सकी | 

तबसे कितनी ही दीवालियाँ आईं , बदलू ने क्रितनी 
ही सुन्दर सुन्दर मूर्चियाँ बनाई और उनमें से कितनी ही 
सम्पन्न घरों में अलंकार बन कर रहीं | 

श्दर६ 
आ० १३९ 


[ अतीत के: 
सरला रधिया तो मानो अपने पति को कल्लावन्त बनाने 
के लिए ही जीवित थी | जैसे ही उसके बेडोल मटकों का 
स्थान सुन्दर मूर्तियों ने लिया वेसे ही वह अपनी ममता 
समेट कर किसी अज्ञात लोक की ओर ग्रस्थान कर गई | 
बदलू तो ऐसा रह गया मानो चकवा चकवी के जोड़े 
में से एक हो। सबेरे से साँक तक और साँक से सबेरे 
तक वह रधिया के ल्ोट आने की प्रतीक्षा करता रहता 
था | प्रतीक्षा वैसे ही करुण है, पर जब एक जीवित मनुष्य 
उस मृत की प्रतीक्षा करने बैठता है जे कभी नहीं लौटेगा 
तब वह करुणतम हा उठती है। मित्थ्यावादिनी राधिया 
उस उदासीन ग्रामीण के जीवन में कौन सा स्थान रिक्त 
र गईं है, यह तब ज्ञात हुआ जब उसने घर बसाने की 
चर्चा चलाने वाले के सर पर एक मटकी दे मारी | 
स्रीमें मा का रूप ही सत्य, वात्सल्य ही शिव और 
ममता ही सुन्दर है। जब वह इन विशेषताओं के साथ 
पुरुष के जीवन में ग्रतिष्ठित होती है तब उसका रिक्त स्थात्र 
भर लेना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हो जाता है । 
अन्त में तेरह वर्ष की दुखिया ने छोटा सा अश्चल 
फ़ेला कर अपने बष्णा ओर भाई बहनों को उसकी छाया में 
समेट लिया | रधिया का ग्रतिरूप बन कर वह उसी के 
१९० 


चल-चित्र ] क्‍ 
. समान सबकी व्यवस्था में अपने आपको गला गला कर 
बड़ा करने लगी है | 

दो वर्ष है चुके जब बंदलू की कला पर मु्ध होकर 
उसका एक ममेरा भाई उसे बच्चों के साथ फैज़ाबाद ले 
गया था ; परन्तु दीवाली के दिन वह एक न एक मूर्ति 
लेकर उपस्थित होना नहीं भूलता | केवल इसी वर्ष 
उसके नियम में व्यतिक्रम हे! रहा है, क्योंकि दीवाली आकर 
चली गई पर बदलू अब तक कोई सूत्ति नहीं लाया। 
कदाचित वह रधिया की खोज में चल दिया हो । पर मेरे 
घर के हर कोने में प्रतिष्ठित बुद्ध, कृष्ण, सरस्वती, बापू 
आदि की मूर्चियाँ, पुराने चाक पर बेडौल घड़े गढ़ने वाले 
ग्रामीण कुम्मकार का स्मरण दिला कर मानो कहती ही रहती 
हैं--कला तुम्हारा ही पैतृक अधिकार नहीं, कल्पना तुम्हारी 
ही ऋतदासी नहीं । . 


१९१ 


ग्यारह 


रूशअगस्त, १९३९... 


धुल घुल्न कर घृमिल हो जाने वाले पुराने काले 
ह_ँहगे को एक विचित्र अ्रकार से खोंसे, फटी मटमेल्ी 
ओढ़नी को कई फेंट देकर कबर से लपेटे और दाहिने 
हाथ में एक बड़ा सा हँसिया सेथाले लछुमा, नीचे पड़ी 
घास पत्तियों के ढेर पर कूद कर खिलखिला उठी | कुछ 
पहाड़ी और कुछ हिन्दी की खिचड़ी में उसने कहा “हमारे 
लिए क्‍या डरते हो / हम क्या तुम्हारे जैसे आदमी हैं ? 
हम तो हैं जानवर--जंगली जानवर / देखो हमारे हाथ 
पांव / देखो हमारे काम ! 

मुक्त हँसी से भरी यह पहाड़ी युवती न जाने क्यों 
मुझे इतनी भल्री लगती है / 
धूप से झुलसा हुआ मुख ऐसा जान पड़ता है जैसे 
_ पकिसी ने कच्चे सेव को आय की आँच पर पका लिया 
हो । सूखी सूखी पत्रकों में तरल तरल अखें ऐसी लगती 
हैं मानो नीचे आऑँसुओ्रों के अथाह जल में तर रही हों और 
. ऊपर हँसी की घृप से सूख गई हों / क्‍ 
शीत सहते सहते थ्ोठों पर फैली नीलिमा, सम दातों 
की सफ़ेदी से थौर भी स्पष्ट हो जाती है । रातदिन कठिन 
क्‍ १९५ 





[ अतीत के 
पत्थरों पर दोड़ते दौड़ते पेरों में और घास काटते काटते 
और लकड़ी तोड़ते तोड़ते हाथों में जो कठिनता आ गई 
है उसे मिट्टी और गोबर की आद्द्रता ही कुछ कोमल कर 
देती | 
.. एक ऊँचे टीले पर लक्षमाः का पहाड़ के हृदय पर 
पड़े छाले जेता छोटा घासफुस का घर है 

बाप की आँखें ख़राब हैं, माँ का हाथ टूट गया है 
और भतीजी मतीजे की माता परलोकत्रासिनी और पिता 
विसक्त हो चुका है| सारांश यह कि लघ्ठमा के अतिरिक्त 
और कोई व्यक्ति इतना सस्थ नहीं जो इन प्राणियों की 
जीविका की चिन्ता कर सके | थौर इस निजन में लछ्ठमा 
कौन सां काम करके इतने व्यक्तियों को जीवित रखे, 
यह समस्या कभी हल नहीं हो पाती । अच्छे दिनों की 
स्मृति के समान एक भेंस है । लछ्ठयमा उसके लिए घास 
और पत्तियां लाती है। दूध दृहती, दही जमाती और मट्ठा 
बिलोती है | गर्मियों में कोंपड़े के आस पास कुछ आलू 
भी बो लेती है। पर इससे अब्च का अभाव तो दूर नहीं 
होता | वस्त्र की समस्‍या तो नहीं चुलमती ।. 

लछमा की जीवन-गाथा उसके श्राॉसुओं में भीग भीय 
कर अरब इतनी भारी हो गईं हे कि कोई भ्रथक कथावाचक 
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चल-चित्र | 
और अचल श्रोता भी उसका भार वहन करने को प्रस्तुत 
नहीं 
सम्यता के शेष चिह॒नों से साठ मील दर स्थित एक 

गांव में लछ्मा का विवाह हुआ था | उसकी सपुरात्र में 
बहुत ज़मीन थी, बहुत खेती होती थी, बहुत गाय, मेंस, 
बेल पल्ने थे-सारांश यह कि सभी कुछ बहुत था। पर 
कठोर भाग्य ने अपना व्यंग छिपाने के लिए एक स्थान 
निकाल ही लिया । उसका पति पागल तो नहीं कहा जा 
सकता, पर उत्तक्रा मानसिक्र विकास एक बालक के विकास 
पे अ्धिक्र नहीं हो. सका | पागल लड़के की बुद्धिमती 
ओर परिश्रमी बह को सास सझ्चर चाह सकते हैं, पर देवर 
जेठों के लिए तो वह एक समस्या ही हो सकती है, 
_ क्योंकि उसकी उपस्थिति में भाई की सम्पत्ति का ग्रबन्ध 
करना भी आवश्यक हो जाता है और उसे झआात्मचात्‌ करने. 
की इच्छा रोकना भी अनिवार्य्य हो उठता है । है 
.... झनेक अत्याचार सह कर भी जब लछुमा ने अपना 

अधिकार छोड़ने की इच्छा नहीं प्रकट की तब एक बार 
वह इतनी अधिक पीटी गई कि बेहोश हो गई और मृत 
. सममक कर खड़ में छिपा दी गई | केसे वह होश में आई 
. और किस असझाे कष्ट से घसिट घसिट कर सखड्ढ 
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हर द _ अतीत के 
दूसरे गाँव तक पहुँच सकी, यह बंताना कठिन होगा | 
अपने सम्बन्धियों के अत्याचार के सम्बन्ध में उसने एक. 
शब्द भी मुँह से न निकलने दिया, क्योंकि इससे उसके 
विचार में “घर की मर्जाद चली जाती? । इसके अतिरिक्त 
अपने मारे पीटे जाने की बात अभिमानिनी लक्कमा केसे 
बताती / अचानक बहुत ऊँची शिलां से गिर कर चोट खा. 
गईं है, इस कल्पित कथा के अ्रसत्य में जिस साहस का 
परिचय मित्रता था वह पीटे जाने की क्र कहानी के. सत्य 
में दुलंभ हो जाता | । 
माग में तीन दिन तक कुछ खाने को न मिल सका | 
'लक्कमा हँस कर कहती है * जब बहुत भूखा हुआ तब 
पीली मिट्टी का एक गोला बना कर सुँह में रखा और 
आँख मूँद कर सोचा--लड़डू खाया, लड़डू खाया। बस 
. पफ्रिर बहुत सा पानी पी लिया और सब ठीक हो गया | ? 
मृत्यु की वैतरणी पार करके आई हुईं लछकमा को देख कर 
जब नैहर वालों ने उसकी ससुराल वालों को दण्ड देना 
चाहा तब लछमा के तीत्र विरोध ने ही एक महाभारत 
का सूत्रषात रोका 


द इस ग्भागी ख्री-- को छाया में मानो दुख स्थायी रूप 
. से बस गया है। उसके लौटते ही भौजाई ने एक बालिका: क्‍ 
ह ह श्र गा 


चल-चित्र ] 


और एक मास भरके शिशु पुत्र को उसकी योद में रख कर 
चिर काल के लिए विदा ली | टूटे शरीर और फूटे भाग्य 
के साथ लक्षण को जो पूर्ण और स्वस्थ हृदय मिला है 
उसी को लेकर उसने यह मधुरकटु कतव्य-भार सँमाला | 
प्र वह बेचारी सन्‍्तानपालन क्या जाने / व तो आस- 
यास किसी छोटे बालक की माता ही मिल सकी ओर न 
वह शिशु कटोरे से दूध पीना ही सीख सका | तब लक्षमा 
की बुद्धि ने नया उपाय खोज निकाला | वह अनुनय विनय 
करके किसी से तेल की बोतल खाली करा लाई और उसमें 
कपड़े की, बत्तीनुगा कुछ ढीली डाट लगा कर बच्चे को 
पानी मिला मैंस का दूध पिलाने लगी। सझुराल के 
अत्याचार से उसकी हड्डी हड्डी ढीली हो गई है । कुछ देर 
बैठने से रीढ़ का दर्द व्याकुल कर देता है भर खड़े रहने 
: से घुटनों में चिल्क उठती है | पर उसने बिना किसी 
. की सहायता के रात रात मर खड़े रह कर, दिन दिन भर _ 
. मुक्के रह कर अपनी भाभी की घरोहर को पाल लिया। 
. और आज तो वह शिशु इतना बड़ा हो गया है कि पालतू 
_ पशु की तरह.बुआ का मूक अनुसरण करता फिरता है | 
. पहली बार लक्कमा को देख कर मेरे मन में उसे 
_अ्रयाग लाकर पढ़ाने लिखाने का विचार उठा था। पर 
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| अतीत के 
.. मेरे प्रस्ताव के उत्तर में लछ्ठमा ने केवल अपने जीर्ए-श 
. घर की ओर देख कर सिर कुका लिया | उतने प्राणियों: 
को वह किसके भरोसे छोड़ आती ? उस समय आशा थी. 
कि पत्नी-वियोग से अव्यवस्थित भाह सम्मवतः लोट कर 
.. अपना कर्तव्य सैंमाल ले, पर उस आशा के ढुराशा सिद्धू 
होने पर भी लछमा की उजली हँसी निराशा की छाया से 
म्लान नहीं हुई | वह सहज भाव से सुस्करा कर कंह देती क्‍ क्‍ 
... है कि जंगल में पढ़ लिख कर क्या होगा | यहाँ तो पेड़ 
: पर चढ़ कर लकड़ियोँ और पत्तियाँ तोड़ना आना चाहिए 
जब बूढ़े मां बाप नहीं रहेंगे भोर बच्चे बढ़े हो चुकेंगे तब 
भगवान उसे संसार में क्‍यों पड़ा रहने देंगे / फ़िर उसे 
अवश्य ही ऐसा जन्म मिलेगा जिसमें मेरे पास रह कर पढ़ 
लिख भी सके और कतंव्य का पोलन भी कर सके । 
यदि में उसे पृढ़ाना चाहूँ तो कम से कमर दूसरे जन्म _ 
- तक प्रतीक्षा करूँ, इस विचित्र कथन में यदि कतंव्य के ग्रति 
.. इतनी सहज निष्ठा और जीवन के अति इतना सरल विश्वास 
. न होता तो पगली लद्ठमा पर हँसने को जी चाहता। ४ 
.... समता के परातल पर सुखदुख का सुक्त आदान-परदान _ 
यदि मित्रता की परिभाषा मानी जावे तो मेरे पास मित्र 
. का अभाव है। क्‍ 


चल-चित्र ] 

अपने आनन्द के ग्रकाशन के लिए मेरे निकट कलत्ना 
ही नहीं पश्ु-पक्षी, पेड़-पोपे भी बहुत महत्व रखते हैं, 
क्योंकि उन पर भी अपनी प्सक्‍ता व्यक्त करके मुझे पूर्ण 
सन्‍तोष हो जाता है। रहा दुख का प्रक्नतीकरश---लतो 
उत्तका लेशमात्र भी, भार बना कर क्िस्ती को देना मुझे 
अच्छा नहीं लगता | 


दूसरे के छुख में एक प्रकार की निश्चिन्तता का अचुभव 
करके में दूर ही रह जाती हूँ और इुखग्रस्त से मेरे सम्बन्ध 
का आधार वात्सल्य ही रहता है । 

पर कटीज़ी उालियों से छिंद्े हाथों और पेने पत्थरों 
से झतविज्ञत पेरों वाली मलिन पर हाप्त से उज्जल 
लक्षमा के ग्रति मेरे मन में सम्मानयुक्त सख्यल की भाषना 
ही ग्रधान है। वह अपने दुख में न इतनी अस्थिर है, 
न हल्की कि उसे मेरे सहारे की आवश्यकता जान पढ़े । 
ओर अनेक अज्सरों पर तो मैंने उसे अपने आप से बहुत 
गुरु शोर ऊँचा पाया है। 

लक्षमा के व्यवहार में भी मुके एक ऐसी समानता का 
अनुभव होता है जिसका अन्य पहाड़ी त्रियों में अभाव है | 
मेरे अपने बीच का अन्तर वह अपनी सहज ममता से भर 
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अतीत के. 
लेती है, अत: मुझे उस तक पहुँचने के लिए कोई ग्रयासत 
नहीं करना पड़ता | क्‍ 
में अच्छे अच्छे व्यजञन खरा सकती हैँ, यह जान कर 
भी वह बड़े यज्ञ से ऐसी वस्तुयें लाती ही रहती है जो 
जंगल में ग्राप्य हैं। एक दिन वह, छत्ते के मोगी टुकड़ों 
के प्ाथ हाल का _ निकाला हुआ शहद लेकर दौड़ी आई 
आर तुरन्त खा लेने के लिए अनुरोध करने लगी | मीठा मुझे. 
वेसे ही कम रुचता है, उस पर मधु को देखते ही मुझे 
म्रधुमक्खियाँ इस तरह स्मरण आने लगतों है कि खाना 
कठिन हो जाता है। पर लक्षगा के अनुरोध की रक्षा के 
लिए कुछ चखना ही पड़ा | ० 
वहां तो अनेक व्यक्ति मधुमक्खियाँ पाल कर मधु का 
व्यापार करते हैं। पर लछमा न तो मधुमक्खियों को पालने 
के लिए काठ का बना घर खरीद सकती थी और न उसके 
घर की दौीवारें ही ऐसी थीं जिनमें ऐसा घर बनाया जा 
सकता । पूछने पर पता चला कि घर की एक दीवार फट गईं 
है। लछमा को उसकी दरार में मधुमक्खियाँ पालने की इच्छा 
हुईं | पर मक्खियाँ वहां पहुँचें तो क्यों कर / ग्रतीक्षा करते 
करते थक कर लघ्ठमा मधुमक्खियों को पकड़ पकड़ उस दरार... 
में बेठाने लगी | कई बार उनके काटने से उसके हाथ सूज ._ 
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 गए---कई बार वे उस दरार के संकीर्ण घर को नापसन्द 
कर उड़ गई, पर अन्त में कुछ उदार मक्खियों ने वहां बस 
कर बेचारी लछ्ठमा को कतार्थ किया | उन्हीं के छत्ते का 
पहला मधु वह मेरे लिये लाईं है । 

एक बार इसी ग्रकार मेरे आने के दिन सब जगह घूष-. 
घूम कर, वह मुझे बिदा में देने के लिए काले अंगूरों का 
गुच्छा ले आई थी। मेंस जब दूध देती है तब कमी काठ 
. मक्खन लिए लछमा दोौड़ती चली थाती है और गोबर मिट्टी से 
गीले पैरों के द्वारा सूखे फ़शी पर मटमेले चित्र से बनाती हुई 
मेरी चौकी के पास पहुँच कर थोड़ा सा खा लेने के लिए 
. हठ-भरा अनुरोध करने लगती है। आदि से अन्त तक मेरी 
शिक्षा छात्रावास में रह कर ही हुई है---बीच बीच में घर 
जाने पर माँ ही खिलाने पिलाने की विशेष चिन्ता करती 
: थीं, पर उनका चिन्ता करना नियम का अपवाद जैसा लगता 
रहा है, इसीसे में ऐसी चिन्ता की अभ्यस्त नहीं हूँ । 
... पढ़ना समाप्त करते ही मैंने स्वयं अनेक विद्यार्यिनियों की. 
चिन्ता करने का कर्तव्य स्वीकार कर लिया, अतः मुझे हठ, 
.._कर खिलाने बाले व्यक्तियों का अभाव ही रहा है । लछ्षमा 
कक का हठ करना मेरे श्ररोपित और कल्पित बड़पन को दूर 
२०३ 





[ श्रतीत के 
कर झुके फिर बचपन की सहज और स्वाभाविक स्थिति में 
पहुँचा देता है | रा 

वह अपनी मसम्रता में सरल है। अपने लिखने पढ़ने 
में बहुत व्याघात पड़ते देख एक दिन मैंने शिजत्ला कर्‌ 
लद्दमा से कहा अब आने पर मैं सासने वाले पहाड़ 
की घुनलान चोटी पर कुटी बना कर रहुगी जहां कोई न 
पहुँच सके! । " 

निरन्तर सबके भोजन की चिन्ता करते करते वह जान 
चुकी है कि भोजन की समस्‍या सहज सुलकने वाली नहीं 
होती ओर बिना उसे सुलकाये संसार का कोई काम 
सम्भव नहाँ | विजन में कहीं में भी इसी समस्या में उल्लक 
कर वे रह जाऊ, यही सोच कर उसने जो उपदेशगर्शित 
अबुरोध किया वह उसी के योग्य था | लक्षमा की ्च्छा 
है कि जब उसकी भैंस की दो वर्ष की पड़िया चार की 
होकर दूध देने लगे तब मैं पहाड़ की ऊँची चोटी पर 
जाकर रहूं | तब एक मेंस का दूध बूढ़ा बूढ़ी और बच्चों के 
काम आयेगा और दूसरी का मेरे | वह ग्रति दिन नियम 
से एक सेर दूध, एक सेर दही, दो चार आलू और लकड़ी 
पानी आदि वहां पहुँचा थ्राया करेगी । वह बोलेगी भी 
नहीं, देखेगी भी नहीं--क्रेबल दखाज़े पर सब कुछ रख 


रण्ड 
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कर लोॉट आया करेगी | फ़िर जब मेरी मोटी पोथी लिखी 
जा चुके और में अकेले रहते रहते ऊब जाऊँ तो लक्ठमा, 
लक्षमा, पुकारते ही वह सो काम छोड़ कर वहां जा पहुंचेगी 
आर सब सामान यहाँ तक कि कुटी का छप्पर भी ढो कर नीचे 
ले आवेगी | इस महत्वपूर्ण प्रस्ताव के अन्त में जब लब्ठमा 
बड़ी विनीत गम्भीरता से मेरे मुख की ओर देखने लगी तब 
मैं विस्मय से बोल ही न सकी | एकांत और निर्जन सहज 
आप्य है, मोटे मोटे पोथे लिख लेना भी कठिन नहीं, पर 
लक्ष्मा जैसा भ्रकारण ममतालु सहायक दुर्लम ही रहेगा। 

लक्षमा का यह कथन कि उसके पास भारय की कमी 
है समक की नहीं बहुत कुछ सत्य है । 

एक बार मेरा हिमालय का चित्र बनाना देखते देखते 
वह बोल उठी 'सामानव मिलता तो में ठीक ठीक बर्फान 
उतार देती” | मैंने उपहास के भाव से ग्रश्व किया---क्या 
क्या चाहिए ? लछुमा ने कुछ विचित्र भावभंगी से जो उत्तर _ 
दिया उसका अर्थ था कि उसे एक बड़ा सा नीला कागज़ 
चाहिए और सफेद और हरा रंग | फ़िर वह एक बहुत 
ऊँची चोटी पर किसी समतल चट्टान के ऊपर अपना नीला 
काग्रज बिछा कर दिन भर बेठेगी और कहीं दीवार की... 
. तज्तर खड़े, कहीं छपर की तरह फ्रैले और कहीं मन्दिर 
ही हल . शृक्षषूं 
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के समान कल्शदार हिमालय को उतारेगी । नीला कागज 
आकाश रहेगा, सफ़ेद से बर्फ़ बनेगी और हरे से देवदार 
के पेंड | छोटी लछमा की बुद्धि का इतना विशाल परिचय 
: प्राकर चक्षित होना ही स्वाभाविक था । सके सफ़ेद कागज 
: पर बड़े ग्रयास से नीला आकाश बनाते देख उसने नौले 
कागज की बात सोच ली होगी | द 


पूछने पर पता चला कि बिना सिखाये ही लहठमा को 
फूलपत्ती वेल बूटे बनाने की इतनी चाह है कि वह 
अपनी ही नहीं पड़ोस के घरों की दीवारों को भी गेरू. 
और चावल से गोद चुकी है। उसकी चित्ररचना में चाहे. 
अर्थ कुछ न रहे पर बनाने वाली उंगलियों का अपटु 
परिश्रम और साधनहीनता तो भ्रत्यक्ष हो ही जाती है | 


इसी श्रकार देखते देखते वह कुछ कुछ बुनना भी 
जान गईं है, पर जन और सलाइयों के अभाव में बूढ़े बाप 
के लिए स्वेटर बुनने की इच्छा साकार न हो पाई | दूधरों से 
उसको निराशा का कारण जान कर मैंने उसे वे वस्तुयें 
मेंगवा दीं अवश्य, पर यदि सर्दी में पिता की रत्षा का 
अरन न होता तो वह उन सब को छोड़ 'कर साय खड़ी 
होती, इसमें सन्देह नहीं | सुक पर उच्तका स्नेह कमर नहीं 
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.. है पर उस स्नेह को साधन बना कर छोटे से छोटे खाये 
की सिद्धि भी उसे अमीष्ट नहीं रही । द 
क्‍ साधारणतः अंसंख्य अचुविधायें और विविध अभाव 
.. पहाड़ी जीवन में, स्वार्श-भावना को बहुत स्थूल और स्पष्ट! 
रूप दे देते हैं, पर लक्षमा के जीवन को मैंने इसका अपवाद 
ही पाया द 
मुझे उसकी स्वाभाविक हँसी के पीछे छिपे आ्ॉशुओं ' 
को खोजना पड़ता है भर उन आएँँशचों के नीचे छिपे 
कारणों का पता लगाना पड़ता है। फिर अन्त में, 'हम तो 
सेसे ही जंगली हैं, हमें क्या चाहिए! श्रादि के द्वारा 
, लक्षमा मेरा सारा परिश्रम निष्फल्न किये बिना नहीं रहती । 
हृदय से इतनी स्रच्छ लछ्मा को बाहर से बलिन ही 
रहना पड़ता है ! कमी कभी तो अपनी मलिनता पर आप 
ही मुँकला कर वह कह उठती है 'मैं तो इतनी मेली 
हूँ | मुके भीतर मत आने दो, बाहर ही रोक दिया करो । 
देखों तो सारा का सारा घर कैसा लगने लगता है. 
उसके इस ग्कार के उद्गार स्वयं अपने ही प्रति हुआ 
करते हैं, क्योंकि उनके उपरान्त वह मुझे सफ़ाई देने... 
लगती है--पांव तो सबेरे ही मल मंत्र कर घोये थे पर 
घे रास्ते से भैंस को घास डालने लौट जाना झ् 


ज्श०्छ . 





| अतीत के. 
लेँहगा तो कल्ल पत्थर पर मोगरी से पीट पीट कर ल्लॉटा 
था पर बच्चे ने मिद्ठी भरे हाथ पोंछ दिये। झोढ़नी तो 
परसों करने में धोकर सुखाई थी पर घास बांधने की रस्सी 
बीच में टूट गई और इसी से बाँध कर लाना पड़ा। 
. न जाने किस युग में लछुमा के पास एक काठ की 
: केंघी थी | फ़िर जब से वह खोई तब से करने में धीकर 
- बहुत उलमे बालों को नोच कर फ्रेंक देना ही * उसका 
अताधन हो गया है। मेरे यहां एक पुराने काले कंधे का 
हार पा लेना उत्तके लिए एक असंभावित घटना हो' 
गईं | उत्त कंघे को दराती के साथ कमर में खोंस कर वह 
पहाड़ के किस किस कोने में किस किस करने की सहायता, 
से श्रृंगार नहीं करती फ़िरी, यह बताना कठिन है, पर उसकी 
विचित्र केशरचना-जनित ग्रसक्षता देख कर आंसू आये 
बिना नहीं रहते । 
अंगार के असंख्य अभूतपूर्व साधनों से भरी बीसर्वी 
शताब्दी में भी जिस स्री के लिए इतनी तुच्छ वस्तु दुर्लम है. 
उसके दुर्भाग्य को कौन सा नाम दिया जावे / 
एक बार अन्य ब्रियों से सुना कि लछुमा न जाने 
क्या धूपदीप करके उनकी सनन्‍्तान का श्रमंगल मनाती 
रहती है | पूछने पर पता चला कि वह सनन्‍्तान का तो 
 रणप८र 


_ चल-॑चत्र | 
नहीं पर कुछ आँखों का अमंगलल अवश्य मनाती हे। 
उसके घर न जाने कब की पुरानी और कीड़ों की खाई 


हुईं दुर्गा की तस्वीर है | सबेरे-सॉक उसके सामने कुछ ः 


अगारे रख कर और उन पर कुछ सखी पर सुगन्धित 
पत्तियों की घृष डाल कर वह कह लेती है कि जो उस पर 
बुरी दृष्टि डाले उसको आँखें जल कर तज्ञार हो जावें 


दूसयें की आँखों का अमंगल चाहने से किसी की 5. : 
पवित्रता की रक्षा नहीं होती, क्योंकि वास्तविक पवित्रता . 


का प्रमाण तो यही है कि मलिन. से मलिन हृष्टि भी 

उसका स्पश कर पवित्र हो जावे, इस सत्य को समकाना' 

प्रहज नहीं था। पर लद्ष्मा को मेरे कथन के सूक्षम भाव तक 
पहुँचने में कठिनता नहीं हुईं | तब से उसके धृषदीप में 
अपनी ही नहीं सब की कल्याण कामना रहती है |. - 

क्‍ यह पर्वत की कन्या जितनी निडर है उतनी ही 
_निश्चल | जिस ग्रकार अपनी दराती के साथ वह अँपेरी 
के अँधेरी रात में भी मार्ग ढँढ लेती है उसी प्रकार अपने 

. निश्चय के साथ वह घोर से घोर विरोध में भी भ्रटल' रह 

सकती हे । क्‍ । 

.... कुछ वर्ष एर्व लक्कषमा के जीवित हो जाने का समाचार 

. पाकर ससुराल के कुछ सम्बन्ध 

. २०९ 





उसके अबोध पति को... 


| भ्रतीत के ह 


अनुरोध किया कि वह अपने भाहयों को सब कुछ साँप कर 
आ जावे ऑर उसी के पास रहे । वह स्वयं भैंस की गोठ 
: में पड़ी रहेगी पर पति के रहने के लिए एक लिपी पुती . 
स्च्छ कोठरी का प्रबन्ध करेगी। स्वयं चाहे मलिन 
दुर्गन्धित घास में पड़ी रहेगी पर उसके लिए यांव वालों से. 
चारपाई माँग लावेगी | आप भूखी रहेगी पर सात दिन 
मज़दूरी करके उसके भोजन का प्रबन्ध करेगी । लद्मा के 
साथ उसका विवाह हुआ है, अतः उसे वह जीवन 
भर न छोड़ेगी। पर वह उसके घर नहीं जा सकती, 
क्योंकि वहां लोग उसे मार डाजेंगे और यहां उसके मात्य 
फ्रिता भतीजा भतीजी भूख से अपंने आप मगर जायेंगे। 
सम्बन्धियों ने उसके पति को वहाँ न छोड़ा, क्योंकि 
उन्हें मर कर जीवित हो जाने वालीं गायाविनी बहू को. 
सचाई पर विश्वास नहीं । क्‍ क्‍ 
लद्ठमा के इस व्यवहार से आस पास असनन्‍्तोय की _ 
लहर सी फ्रेल गई और वह अनेक प्रकार की चर्चा का 
आधार बनने लगी । 
समाज के मनोविज्ञान का जेसा परिचय. समतत्र में. 
मिलता है वैसा ही पर्वत की. विषम भूमि में | 
२१० 


चल-चिंत्र | 


»एक पुरुष के प्रति अन्याय की कल्पना से ही सारा पुरुष-- 
समाज उस ख््री से ग्रतिशोध लेने पर उतारू हो जाता है 
और एक स्री के साथ क्रतम अन्याय का प्रमाण पाकर भी 
सब ख्रियां उसके अकारण दर्ड को अधिक भारी बनाये, 
बिना नहीं रहतीं । नम “५४ 

इस तरह पर पग पर पुरुष से सहायता की याचना न 
करने वाल्ली स्त्री की स्थिति कुछ विचित्र सी है। वह जितनी 
ही पहुँच के बाहर होती है पुरुष उतना ही मुँकलाता है 
और गयः यह ऊँफलाहट मित्थ्या अभियोगों के रूप में 
 पखितित हो जाती है। यह स्वाभाविक भी है, क्योंकि 
जू अग्राप्य है उस्ती को ग्राप्त प्रमाणित करके हमें सनन्‍्तोष 
होता है ; जो ग्राप्त है उसे ग्रात्त प्रमाणित करने की आत- 
श्यकता ही नहाँ रहती । क्‍ 
... पर खड़ा हुआ व्यक्ति यदि अपने गिरने की घोषणा 
. सुनते सुनते खड़े होने के प्रयास को व्यर्थ समकने लगे तो 
आश्रय क्या / इसी कारण जब तक स्नी स्वभाव से इतनी 
शक्तिशालिनी नहीं होती कि मित्थ्या पराभव की घोषणा 
से विचलित न हो तब तक उसकी स्थिति अनिश्चित ही... 
. रहती है। का 
लद्दमा में मैंने अविचलित कि रहने की शक्ति भी देखी _ 








[ अतीत के 
और बड़े से बढ़े अपकार को क्षमा कर देने की उदारताभी। 
न वह दूसरों की निन्‍्दा करके हल्की बनती है और न' 
अपनी सक़ाई देकर आत्मविश्वास की. न्‍्यूनता प्रकट करती. 
है| उसका दर्पण जैसा मन स्वयं ही. श्रपनी स्वच्छता का. 
प्रमाण है | एक बार तो जब एक सज्जन मेरे घर में बेठ कर 
 मुमके लक्कमा के कल्पित दोष गिना रहे थे तब वह दखाज़े 
के बाहर खड़ी होकर उन्हें छोटे बचों की तरह मुँह चिढ़ा 
रही थी । ह 
गांव के बुरे से बुरे व्यक्ति की भी चर्चा चलते ही वह 
सरल भाव से कह देती है * अपने आप रहेगा | ” उसके 
स्निर्मित शब्दकोश में इसका अर्थ है रहने दो--जैका 
करेगा वैसा पावेगा | ' 

माय में आने जाने वाले सभ्य जब चरने वाली भैंस 
और चराने वाली लछमा के साथ एक सा उपज्ञा भरा 
व्यवहार करते हैं तब भी वह रुष्ट नहीं होती---उल्टे उनकी 
.. सफाई देने लगती है--“'हम तो आदमी जैसे नहीं। वे 
.. बहुत अच्छे हैं फिर हमसे कैसे बोलें, हम भी नहीं बोलते; 
_ ठुम बहुत अच्छा नहीं करते क्योंकि हमसे बोलते हो---पर 
.._ तुम हमसे अच्छा बोलते हो इसीसे हम तुमको घेरते हैं ? । 
.. ऐसे टूटे फूटे वाक्यों में लछमा का जो तातर्य छिपा रहता. 


घल-चित्र | 
है उसे पूर्णतः; समक लेना चाहे सहज न हो, परन्तु हतना' 
तो समभ में थराही जाता है कि उसके अपनी लघुता पर 
संकुृचित हृदय में किसी के ग्रति कोई दु्भावना रखने का 
स्थान नहीं | द 
-... मेरे आने का दिन लक्छमा के लिए बहुत व्यथा भरा 
दिन रहता है। मेंस दुह कर वह मेरे यहां दोड़ आती है । 
पानी भर कर वह फिर एक चक्कर लगाने चल देती है। 
बच्चों को रोटी देकर वह फिर एक फेरी दे जाती है। जैसे 
जैसे मेरा सामान बँधता है वेसे वेसे मानो लक्कषमा के जोड़ 
जोड़ के बन्धन शियिल होते जाते हैं | 
. * एक मील तक सुमे पहुँचाने आने का उत्तका नियम 
है | मील का दूसरा पत्थर आते ही जब मैं उसे लॉट जाने 
का थ्रादेश देती हूँ तब वह खो सी खड़ी हुई, बार बार 
आँखें पोछ कर दृष्टि से ही कुछ दूर तक मेरा अनुसरण 
करती रहती है ।. 
पहाड़ी राह तो हमारे यहां की लम्बी चोड़ी सड़क नहीं 

है। चार पण चल कर ही कभी दाहिनी ओर मुड़ जाना 
पड़ता है, कमी बाई शोर; कमी कोई पेड़ दृष्टि रोक लेता 
है, कभी कोई शिल्ला-खण्ड | मेरे दृष्टि से भोकल हो 
_ जाने पर भी लक्ठमा का श्राँचुओं से गीला कणठ दूर तक 

ध रश्३े 


| अतीत के: 
सुनाई देता रहता है---सँभाल के जाना---जल्‍्दीं .लोटना... 
--अच्छा-अच्छा--- - क्‍ 
इन दिनों लछमा के सामने भूखे मरने का प्रश्न नहीं. 
रहता । सेव के बाग फल्नों से लदे हुए हैं । पेड़ों के नीचे 
गिरे कच्चे और खट्टे सेव वहीं सूख या सड़ जाते हैं इसीसे 
कोई उन्हें लेने से नहीं रोकता | आज कल .किसी-भी पेड़ द 
के नीचे बैठ कर लछुमा सेर-तीन पाव खट्टे ओर न खाने 
योग्य सेव यल्ले के नीचे उतार लेती है ऑर फिर दो. दो 
दिन तक निराहार काम में लगी रहती है । 
पर धीरे धीरे वह जाड़ा आ रहा है जब धरती के हृदय _ 
पर दुखभार के समान तीन तीन फ़ीट ऊँची बर्फ़ जम" 
जायगी, जब लोग अपने अपने घरों में आय तापते हुए पुरानी... 
कथाओं को नये ढड़' से कहेंगे, जब संपत्र और निर्धन सब _ 
अपने संचित अन्न के मरोसे प्रकृति की तरल पर कर ऋ्रीड़ा 
का उपहास करेंगे, जब कुछ पशु नीचे के गर्म्म याँगों की _ 
ओर भेज दिये जायँगे और कुछ सुखाई हुई घात्त देकर यर्म्म 
गोठों में सुरक्षित रखे जायँगे । और तब विकलांग बूढ़ों, 
असमर्थ बालकों तथा भरक्तित पशुथ्रों को लेकर .लछमा 
क्या करेगी ? क्‍ हा 
मुझे उसका कोई समाचार नहीं मिलता यह सतल भी 
र१४ 


चल-चित्र ] 

है और नहीं भी | वह पढ़ी लिखी होती तो पत्र लिखने 
की सुविधा रहती, यह छुन कर लछ्मा एक विचित्र भाव- 
भमंगिमा के साथ अपनी अटपटी सी भाषा में उत्तर देती 
हे हम तो अपने जंसी चिट्ठी लिख लेते हैं। एक टीले 
बैठ कर सोचते हैं, यह लिखा, वह जिखा, यह ठीक लिख 
गया--वह लिखना अच्छा नहीं हुआ । फिर जब मन में 
आता है कि चिट्ठी गई तब उठ कर खुशी से घास काटते 
हैं, लकड़ी तोड़ते हैं । क्या हमारा लिखा नहीं पहुँचता? ? 
.. कागज कलम स्याही और अक्षरों से शुन्‍्य तथा पोस्ट 
ऑफिस की सहायता के बिना भेजी गह चिट्टी की बात 
तुन कर किसे ही नहीं आवेगी / 

पर जब सर्दियों में में अचानक ही यहां के गर्म कमरे 

को छोड़ कर उस हिम से मूच्छित पर्वत की ओर जाने को 
उद्यत हो जाती हूँ, गर्मियों में सभ्य समारोह से मुखरित 
पर्वतीय सौन्दर्ग्य का निरादर कर, उस व्यथा से नीख 
हिमानी के कोने में पहुँचने के लिए विकल हो उठती हूँ. 
तब मुझे निरक्षर लछमा की चिट॒ठी नहीं मिल्रती, यह 
कोन कह सकता है-? 


